Прогноз погоды был ясным всю неделю, пока не стало ясно.
В четверг утром голос радиоведущего нарушил свою обычную монотонность: «Тропический шторм усилился за ночь. Ожидается, что он обрушится на сушу в течение 48 часов. Жителям рекомендуется готовиться к возможным перебоям в инфраструктуре, которые могут продлиться до трёх дней».
Три дня. Семьдесят два часа.
Для большей части города эта цифра казалась неопределённой, с ней можно было смириться. Для Дэниела, сидевшего за кухонным столом с щербатой кружкой кофе, это был вызов, обратный отсчёт, который тикал в его голове, словно часы.
Ему уже доводилось переживать штормы. В 2009 году шторм оставил его район без света на неделю. Он помнил всю эту суматоху: очереди на заправке, пустые полки в супермаркете, гнетущую панику людей, осознавших, что они не готовы. Тогда он пообещал себе, что больше никогда не будет застигнут врасплох.
Теперь, годы спустя, обещание подверглось проверке.
Его дочь Лили вошла на кухню в носках. Ей было девять, и она всё ещё была беззаветно уверена, что её отец может всё починить.
«Занятия в школе отменены», — сказала она, показывая листок с доски объявлений в коридоре. «Подготовка к шторму».
Дэниел кивнул. «Значит, нам есть над чем работать».
Она наклонила голову. «Например?»
Он отодвинул кружку и достал блокнот на спирали. На первой странице печатными буквами он написал:
Поставки на 72 часа.
Затем он осторожно провел под ним черту и начал список.
-
Вода
-
Еда
-
Свет
-
Тепло
-
Санитария
-
Лекарство
Лили наклонилась над столом и стала читать. «Сначала вода?»
«Всегда сначала вода», — сказал Дэниел. «Если трубы прорвутся, если отключится электричество, вода станет дороже всего остального».
К полудню в супермаркете царил хаос. Тележки сталкивались в узких проходах. Полки, обычно забитые бутилированной водой, стояли пустыми, от них остались лишь обрывки пластиковой упаковки.
Лили схватила его за руку, пока они пробирались сквозь толпу. «Папа, все в панике».
«Вот почему мы составили список», — спокойно, но твёрдо сказал Дэниел. «Списки не вызывают паники».
Они нашли кувшины с водой, спрятанные на нижней полке, которые большинство не замечало. Он взял четыре галлона, тяжёлые для его рук, и добавил две банки консервированного супа, тунец, арахисовое масло и крекеры. Лили вытащила изюм и батончики мюсли, держа их как сокровище.
На кассе люди спорили из-за последней упаковки батареек. Мужчина пытался купить шесть баллонов с пропаном, но ему сказали, что на человека положено по два баллона. В воздухе висело напряжение, словно буря уже нагрянула и проскользнула за стены.
Вернувшись домой, Дэниел расставил все на кухонном столе, словно генерал, проверяющий припасы перед боем.
«Хорошо, Лили. Правило: один галлон воды на человека в день». Он постучал по кувшинам. «Здесь шесть галлонов. Хватит на три дня, и ещё немного останется».
Она нахмурилась. «А как насчёт ванной?»
«Хороший вопрос», — улыбнулся он. «Мы наполним ванну до того, как начнётся шторм. Эта вода не для питья, а для смыва и мытья».
Она кивнула, широко раскрыв глаза. «Ты уже это делала».
«Один раз», — признался он. «И я пообещал, что больше никогда не сделаю этого неправильно».
В ту ночь, пока дождь стучал в окна, Дэниел собрал два пластиковых контейнера: один с едой, другой с водой и средствами гигиены. Он поставил на стол фонарик, свечи и радиоприёмник.
Он написал «День 1. День 2. День 3» на листке бумаги и приклеил его к холодильнику.
Лили наблюдала, как он подвел черту под «День 1» и перечислил: суп, крекеры, изюм.
«Почему бы не съесть арахисовое масло сейчас?» — спросила она.
«Потому что мы откладываем самую простую еду на потом, — объяснил он. — Начинаем с того, что требует готовки. То, что не требует, оставляем на случай, когда устанем или закончится газ».
Она кивнула с серьезным видом, словно только что узнала тайное правило мира.
И в этот момент Дэниел понял: он не просто готовился к буре. Он учил её, как её встретить.
К утру ветер усилился.
Дэниел проснулся от дребезжания окон и тихого шума деревьев за окном. Небо было унылым, тяжёлым и разбухшим. Лили стояла у окна гостиной, прижимая к себе плюшевого кролика, и смотрела, как первые полосы дождя хлещут по улице.
«Папа, он здесь».
«Ещё нет», — сказал Дэниел, хотя его чутьё не подвело. Он взглянул на часы — 8:14 утра. Шторм приближался рано.
Он наполнил ванну, как и планировал. Вода с журчанием полилась в пластиковый вкладыш, выливаясь наружу. Он дважды проверил, плотно ли закрыт клапан. Лили ткнула в него пальцем, хихикая.
«По ощущениям как водяной матрас».
«Аварийный водяной матрас», — поправил он с улыбкой. «Не прыгайте на нём».
К полудню электричество отключилось.
Сначала это было едва заметно: мерцание верхнего света, писк холодильника. Затем наступила тишина, словно дом сделал глубокий вдох и забыл выдохнуть. Цифровые часы на микроволновке мигнули один раз и погасли.
Лили метнула на него взгляд. «Это…»
«Да», — спокойно ответил Дэниел. «Теперь мы сами по себе».
Он зажёг фонарь и поставил его на стол. Кухня озарилась тёплым светом, края комнаты погрузились в тень. Дождь забарабанил сильнее, и ветка глухо ударилась о крышу.
«Ладно, первый приём пищи», — сказал Дэниел. Он открыл контейнер с надписью «День 1» . Вместе они подогрели банку супа на маленькой походной плитке, пламя которой ровно шипело в полумраке кухни. Лили помешивала суп с преувеличенной осторожностью, словно её ложка была капитаном, управляющим кораблём.
Когда они ели, вкус был ничего особенного — жидкий бульон, лапша, — но еда была теплой, и это была их еда.
«Это не так уж и плохо», — сказала Лили, прихлебывая.
«Именно. Совсем неплохо».
Но Дэниел внимательно слушал ветер. Каждый порыв ветра словно давил не только на стекло, но и на сам план.
Тем вечером, когда шторм бушевал вовсю, они сидели на полу в гостиной под одеялами. Дэниел включил радио на аварийный диапазон. Сквозь помехи прорывался голос: «Штормовой прилив вызвал затопление низинных районов. Ожидается восстановление подачи электроэнергии через несколько дней. Оставайтесь дома. Избегайте ненужных поездок».
Лили прошептала: «Несколько дней?»
Он помедлил. «Вот почему мы и запланировали три. Если понадобится, можно растянуть».
Она помолчала немного, а затем спросила: «Ты когда-нибудь боялся, когда был маленьким?»
Дэниел вспомнил 2009 год — как его отец ругался в темноте, как его мать плакала, когда испортился холодильник, как он прятался под одеялами, притворяясь, что не слышит.
«Да», — тихо сказал он. «Но разница в том, что тогда у меня не было плана. А теперь он есть. И ты знаешь правила».
Лили кивнула. Она притянула кролика ближе и прижалась к нему. «Хорошо. Тогда я не боюсь».
В полночь ветер завыл, как товарный поезд. Дом затрясся. Дождь хлестал по стенам. Где-то неподалёку с грохотом упало что-то тяжёлое.
Фонарь на мгновение потух, затем снова засиял. Дэниел потянулся за блокнотом и вычеркнул «Ужин первого дня» .
Осталось еще два дня.
А может и больше.
Ночью буря утихла, но наступившая тишина не принесла облегчения — она была тяжёлой, зловещей. Ни гудения холодильников за стенами, ни далёких машин, ни неонового света от углового магазина. Только капающая вода и изредка скрип веток, прогибающихся под собственной тяжестью.
Дэниел проснулся рано, окоченев на диване. Фонарь всё ещё слабо светил, батарейка садилась. Он выключил его, чтобы сэкономить немного света, и раздвинул шторы. Окружающий район выглядел разбитым: деревья гнулись, черепица разбросана по дворам, линии электропередач провисали, словно безжизненные канаты.
«Все еще нет?» — раздался сонный голос Лили из-под одеяла.
«Всё ещё нет», — он выдавил улыбку. «Но у нас осталось два дня до конца нашего плана».
Завтрак был продуманным. Банка фруктов, поделённая на две тарелки. Крекеры и арахисовое масло. Дэниел налил каждому по полстакана воды.
«Маленькими глотками», — напомнил он.
Лили сморщила нос. «После этого мне всё ещё хочется пить».
«Вот почему мы растягиваем», — мягко сказал он. «По галлону на человека в день. Но у нас есть немного больше. Если мы будем действовать разумно, этого будет достаточно».
Он смотрел, как она медленно, послушно делает глотки. В её глазах он увидел вопрос, который она не задала: « А что, если это не так?»
День тянулся бесконечно. Без школы, интернета, телевизора часы тянулись бесконечно и странно. Они играли в карты на полу. Дэниел читал вслух старую книгу в мягкой обложке, пока у него не пересохло в горле. Лили рисовала лодки и штормы и писала над ними большими печатными буквами слово «БЕЗОПАСНО».
На улице соседи собрались небольшими группами, тихо переговаривались, указывая руками на сломанные заборы и тёмные дома. Кто-то попытался завести машину, но она закашляла и заглохла.
В полдень Дэниел снова включил радио. Голос не изменился: «Массовые отключения электроэнергии. Энергетические бригады задерживаются из-за наводнения. Жителям рекомендовано беречь ресурсы как минимум 72 часа».
По крайней мере. Эта фраза прилипла к нему, как репей.
На ужин были бобы с рисом, разогретые на походной плитке. Они ели при свете фонаря, прислонившись спиной к стене. Лили отодвинула тарелку, когда уже съела половину.
«Мне это надоело», — пробормотала она.
Дэниел отложил ложку. «Знаю. Но пресная еда лучше, чем никакой. Помни, что я тебе говорил: лёгкая еда — потом. А пока оставим покрепче».
Она надула губы, а потом виновато посмотрела на меня. «Прости, папа».
«Не надо», — он протянул руку и откинул ей волосы назад. «Ты учишься. Вот что это такое — практика».
«Практика для чего?»
«За готовность. Ко всему».
Ночью температура упала. Шторм принёс с собой холодный воздух. Дэниел вытащил дополнительные одеяла, укутав Лили, словно в кокон. Он долго лежал без сна после того, как она уснула, глядя в потолок и прислушиваясь к пустоте бессильного города.
Он вспомнил блокнот на холодильнике — День 1. День 2. День 3. — и то, как «День 3» вдруг показался ему не финишной чертой, а скорее вызовом.
Если завтра свет не вернется, они вступят на неизведанную территорию.
И в такие моменты, как знал Дэниел, планы либо спасали тебя… либо подводили.
На третье утро Дэниел проснулся от урчания в собственном животе.
Он медленно сел, стараясь не разбудить Лили. Она свернулась калачиком под двумя одеялами, волосы спутались, плюшевый кролик крепко прижимался к её груди. Дыхание было поверхностным и усталым.
Фонарь рядом с ними уже погас. Батарейки сели. Кухонные часы всё ещё были темными. Тишина давила сильнее, чем когда-либо во время бури.
Дэниел протёр глаза, встал и подошёл к окну. Улица снаружи напоминала поле битвы, оставленное позади: ветви деревьев валялись на асфальте, канавы были забиты листьями, машины наполовину затоплены в грязных лужах. Но его внимание привлекли люди: соседи с вёдрами и кувшинами направлялись к общественному парку.
Фонтан, понял он. Они носили воду.
Завтрак был скромнее, чем раньше: по половинке батончика мюсли на каждого, и банка персиков на двоих. Дэниел аккуратно налил воды, проверяя уровень пальцем, прежде чем протянуть Лили её чашку.
Она нахмурилась, глядя на скудную еду. «Папа… а если сегодня не будет электричества?»
«А потом — дополнительное время», — сказал он. Голос его звучал ровно, но в груди что-то дрогнуло. Дополнительное время. Он не сказал ей, насколько скудны их резервы.
Её взгляд был устремлён на него, широко распахнутый и испытующий. «Но с нами всё будет в порядке?»
Он протянул руку и сжал её. «Да. Всё будет хорошо».
Поздним утром он присоединился к небольшой толпе у фонтана в парке. Вдоль дорожки вытянулась очередь — соседи сжимали в руках молочники, бутылки из-под газировки, вёдра. Фонтан слабо журчал, насос работал с трудом, но работал. Люди молча наполняли ёмкости, и плеск воды заглушал их слова.
Когда подошла его очередь, Дэниел наполнил два кувшина, закрутил крышки и бросил их в руки. Он уловил обрывки шёпота:
«Говорят, это может занять пять дней, а может и больше».
«У генераторов заканчивается топливо».
«Лекарства моей мамы — ей нужен холодильник».
Воздух казался тяжелее грозовых облаков.
Дома Лили оживилась, увидев кувшины. «У нас теперь ничего не кончится?»
«Мы стали безопаснее, — сказал Дэниел. — Но мы всё равно нормируем. Всегда нормируем».
На обед они снова съели рис, жидкий и простой. Лили с трудом проглотила его, но её стройное тело потом обмякало от усталости. Дэниел знал, что дело не только в голоде, но и в стрессе, в постоянном гудении беспокойства, которое её изматывало.
Он положил между ними колоду карт. «Война?»
Она слабо улыбнулась. «Ты снова проиграешь».
Они играли в тусклом свете, и смех вырывался наружу, несмотря на голод. На мгновение третий день показался не таким уж длинным.
В тот вечер радио нанесло первый настоящий удар.
«…ремонтные работы задерживаются во многих районах. Некоторые районы могут оставаться без электричества до недели. Для тех, кто не может обеспечить себя электричеством, предусмотрены приюты».
Лили резко подняла взгляд. «Неделю?»
Дэниел повернул ручку, пока голос не перешёл в треск. Он заставил себя выглядеть спокойно.
«Мы планировали на три дня, — медленно проговорил он. — Теперь будем планировать на большее».
Он взял блокнот, вырвал страницу с надписью « День 1. День 2. День 3. » и заменил её чистым листом. Сверху он жирным шрифтом написал:
День 4. День 5. День 6…
Лили смотрела на него. Её тихий голос нарушил тишину.
«Я не боюсь», — прошептала она. «Но только потому, что ты не боишься».
Дэниел сглотнул. «Тогда я так и оставлю».
Третья ночь была холоднее, тише, тяжелее. Но в этой хрупкой квартире, под одеялами, с аккуратно сложенными рядом пустыми мисками, отец и дочь несли нечто более сильное, чем припасы.
Они несли в себе решимость.
Была уже глубокая ночь, когда дом снова проснулся.
Дэниел сначала зашевелился, услышав тихое гудение — гул ожившего холодильника, тихое пощёлкивание обогревателя. Затем свет: мягкий жёлтый свет от лампы в коридоре, которую он забыл выключить несколько дней назад.
На какое-то время ему показалось, что он спит.
Потом Лили села, протирая глаза. «Папа? …свет».
Он рассмеялся, одновременно с облегчением и недоверием. «Да, малыш. Свет».
Она вылезла из-под одеяла, прижимая ладонь к стене, словно проверяя, настоящая ли она. Затем она обернулась, ухмыляясь. «Мы сделали это! Мы действительно сделали это!»
Утро открыло нам иной мир. Гул бытовой техники, рев машин на улице, соседи, выходящие на улицу с усталыми, но облегчёнными лицами. Супермаркет через дорогу мерцал неоновой вывеской, хотя его полки ещё несколько дней оставались пустыми.
Дэниел сварил кофе впервые почти за неделю. Запах наполнил кухню, словно забытая роскошь. Лили сидела за столом с миской хлопьев и с удовольствием хрустела ими, словно одни только молоко и сахар могли стереть воспоминания о нормировании.
Но даже испытав облегчение, Дэниел почувствовал перемену.
Он открыл кладовую. Полки теперь казались тонкими, опустошёнными бурей. Но вместо паники он ощутил ясность мысли. Он вытащил блокнот из холодильника и положил его рядом с кофе. Последняя страница, исписанная « День 4. День 5. День 6…», смотрела на него.
Он вернулся к чистому листу и начал снова.
В следующий раз:
-
Вода (минимум 10 галлонов)
-
Продукт питания (срок годности 7 дней)
-
Дополнительные батареи
-
Резервный источник тепла
-
Товары для комфорта (книги, игры, шоколад)
Он помолчал, а затем добавил еще одну строку, подчеркнув ее дважды:
Объясните Лили план.
В тот вечер они прогулялись по кварталу. Ветки были сложены у обочин, провода свисали оранжевыми конусами, а люди стояли на крыльце и делились историями: как они вместе готовили, делились фонариками, как собирали воду. Раздавались усталые улыбки, добрососедские кивки – узы, которых не было до урагана.
Лили сжала его руку. «Папа, я была не очень храброй. Иногда мне было страшно».
Дэниел опустился на колени, чтобы посмотреть ей в глаза. «Быть храбрым не значит не бояться. Это значит, что ты всё равно продолжал идти».
Она подумала об этом, а потом улыбнулась. «Тогда я проявила смелость».
«Да», — сказал он, чувствуя, как перехватило дыхание. «Ты был прав».
Дома, когда свет мигнул всего один раз — всего лишь на мгновение, — Дэниел даже не вздрогнул. Он просто взял фонарь и поставил его на стойку, готовый к использованию.
Лили заметила: «Думаешь, это может повториться?»
«Так всегда может быть», — сказал он, положив руку ей на плечо. «Но теперь мы знаем, что справимся. Семьдесят два часа или больше».
Она гордо кивнула и взяла своего плюшевого кролика. «В следующий раз я помогу составить список».
Дэниел улыбнулся: «В следующий раз это будет наш список».
И вместе они стояли в теплом свете кухни, сильные после пережитой тьмы, готовые ко всему, что мог принести им мир.