В то утро горный воздух был настолько чистым, что почти обжигал лёгкие. Нас было шестеро в группе, и мы шли по узкой тропе, проложенной среди сланца и корней сосен. Предполагалось, что это будет уикенд — отдых от городской жизни и жужжащих телефонов.
Помню, как солнце озарило горный хребет над нами, раскрасив его в золото, и тут раздался звук. Не крик, ещё нет. Сначала скрежет камня, затем глухой треск камня о камень.
А потом крик.
Это был Питер, самый младший из нас, двадцатидвухлетний, всё ещё полумальчик с неуемной энергией. Он пошёл вперёд, слишком рьяно, игнорируя предостережения Якоба (да, того самого Якоба из другой истории про каньон, только на этот раз старше и медленнее). Тропа рассыпалась под его тяжестью.
Я видел, как он падал — размытое пятно из куртки, пыли и размахивающих конечностей — пока он не ударился о выступ породы внизу с отвратительным глухим стуком.
Мы замерли.
На один бесконечный миг никто не двигался. Страх превращает нас в статуи. Затем кто-то сломался – Лена, его сестра. Она бросилась вниз по склону, крича его имя, её голос дрожал от паники.
«Питер! Питер!»
Он застонал, и в этом звуке было одновременно облегчение и ужас. Живой, да. Но сломанный.
Когда мы добрались до него, его нога была вывернута. Из раны на бедре непрерывно сочилась тёмная кровь, собираясь в пыли. Кожа его уже побледнела.
«О Боже», — прошептала Лена. «Он умирает. Он…»
«Стой», — голос Якоба прорезал его, как кремень. Он присел рядом с Петером, его взгляд был острым, движения — размеренными. «Он не умрёт. Если мы сохраним самообладание».
Ни у кого из нас не было подготовки, кроме обрывков воспоминаний — скаутских значков, школьных уроков первой помощи. Но в тот момент Якоб стал больше, чем просто туристом. Он стал тем, что нам было нужно: с руками, достаточно твёрдыми, чтобы действовать.
«Давление, — сказал он. — Сейчас же. Нужно остановить кровотечение».
Он оторвал полоску от фланелевого рукава и крепко прижал её к ране. Кровь мгновенно пропитала рану. Он не дрогнул.
«Лена, держи. Не отпускай, что бы ни случилось. Ты теперь его спасательный круг».
Руки её дрожали, но она сдержалась. Слёзы текли по её пыльному лицу.
Питер застонал. Его веки затрепетали. «Больно… так сильно».
Якоб наклонился ближе. «Оставайся с нами, малыш. Ты никуда не пойдёшь».
Мы все застыли, парализованные страхом и ощущением собственной бесполезности. Якоб вывел нас из этого состояния.
«Ты», — он указал на меня, — «найди что-нибудь для жгута. Ремень, верёвку, ремень для рюкзака. Быстро».
Я поёрзал, шаря на талии, пока не освободился кожаный ремень. Пальцы дрожали, когда я передал его.
Якоб обмотал его высоко на бедре Питера, затянул так, что тот закричал, а затем резко кивнул. «Хорошо. Кровотечение замедляется. Мы выиграли время».
Он посмотрел на нас, пот выступил на его обветренном лбу. «Теперь мы сохраним ему жизнь до спасения. Никакой паники. Паника убивает быстрее, чем потеря крови».
Мы поверили ему. Потому что в том каньоне, с руками, обагрёнными кровью, вера была всем, что у нас осталось.
Минуты после жгута казались часами. Каждый вздох Питера был прерывистым, каждый стон напоминал о том, насколько хрупкой была наша хватка. Кровотечение замедлилось, но не остановилось полностью. Его кожа была цвета мокрой бумаги.
«Не отпускай», — напомнил Якоб Лене, размеренно, как метроном. «Если почувствуешь, что руки немеют, поменяйся с кем-нибудь другим. Но не смей отрывать руку ни на секунду».
«Я смогу», — процедила она сквозь зубы. Костяшки пальцев побелели от сдавливания пропитанной кровью ткани.
Якоб взглянул на нас. «Нам нужно думать наперёд. Это не исправлено, это просто приостановлено. Первая помощь — это выиграть время, не более того».
Его слова прозвучали тяжело. Мы были городскими жителями, любителями походов по выходным. Никто из нас не подписывался баюкать истекающее кровью тело на склоне горы. И всё же мы были здесь.
«Воды», — приказал Якоб. «Пей маленькими глотками. Не захлебнись, но пусть рот остаётся влажным. Он в шоке».
Я открыла фляжку и капнула капельку на губы Питера. Его глаза на мгновение приоткрылись, взгляд был рассеянным. «Больно…» — прошептал он.
«Знаю», — тихо сказал я. «Ты у нас».
Якоб вытащил ручку из кармана и чернилами записал время наложения жгута на предплечье. «Всегда отмечай», — пробормотал он. «Слишком туго и слишком долго — потеряешь ногу. Но слишком слабо — потеряешь жизнь. Лучше рискнуть ногой».
Меня тогда поразило — насколько бесстрастным, но в то же время спокойным, звучал он. Словно человек, борющийся со страхом, проговаривая правила вслух.
Небо потемнело, тучи наползли на хребет. Надвигался дождь, тонкие иглы мороси уже жалили камни.
«Нам нужно укрытие», — прошептал один из туристов.
«Пока нет», — сказал Якоб. «Главная задача — он. Если переместим его неправильно, у него снова пойдёт кровь. Кто-нибудь, сделайте здесь ветрозащиту — ветки, пончо, всё, что у вас есть. Согрейте его».
Мы с трудом выбрались. Куртки были разбросаны по палкам, рюкзаки прислонены к камням. Выглядело это жалко, но зато защищало от ветра.
Лена прошептала брату: «Останься со мной, Пит. Помнишь папин домик? Помнишь рыбалку? Просто останься». Голос её дрогнул, но она продолжала крепко сжимать руку, словно её любовь могла сжечь плоть.
Дыхание Питера стало хриплым. Веки затрепетали. Якоб наклонился ближе и коснулся двумя пальцами шеи мальчика.
«Пульс слабый», — пробормотал он.
Наступившая тишина была хуже любой бури.
«Что ещё мы можем сделать?» — спросил я. Мой голос дрожал.
Якоб не смотрел на меня. Его взгляд был прикован к Питеру. «Мы согреваем его. Мы поддерживаем давление. И молимся о спасении».
В ту ночь мы сменялись. По два часа каждый: один прижимал рану, другой проверял дыхание, капал воду и шептал какую-то ерунду, чтобы он не отходил от нас.
Когда-то я держала его жизнь, прижимая ладонь к повязке, чувствуя слабое биение крови под ней. До этого я никогда не осознавала, насколько тяжёлым может быть выживание другого человека.
Каждый стон, каждое подергивание заставляли меня думать: если я дрогну, он умрет.
Мы больше не были туристами. Мы были медиками, новобранцами на войне, к которой никто из нас не готовился.
И хотя страх грыз нас изнутри, никто не отказался от смены. Ни одна рука не поднялась раньше времени.
Потому что, когда ваш товарищ по команде истекает кровью, ваш выбор прост: держать оборону — или отпустить.
И мы выдержали.
Горная буря разразилась сразу после полуночи.
Не моросящий дождь, которого мы боялись, а настоящая завеса дождя, превращающая пыль в грязь, а камни – в скользкие ножи. Ветер завывал в соснах, словно живой.
Наше хрупкое убежище содрогалось, пончо лопались, ветки ломались под тяжестью воды. Мы прижались друг к другу, закрывая тело Питера своим. Его повязка промокла насквозь за считанные минуты.
«Он замёрзнет», — прошептала Лена. Голос её был хриплым. «Он здесь умрёт».
Якоб тихо выругался, когда мы впервые услышали его спокойный перелом. «Мы не можем его далеко унести. Если понесёшь его неправильно, нога снова разорвётся».
«А что потом?» — спросил кто-то. «Мы просто позволили ему утонуть в грязи?»
Вопрос висел там, жестокий, но реальный.
Якоб вытер лицо от дождя, переводя взгляд с группы на мальчика. «У нас два варианта. Оставаться здесь и бороться с холодом или рискнуть перенести его в старую хижину рейнджера, мимо которой мы прошли вчера. Это как минимум в двух милях отсюда».
«В такую бурю?» — выплюнула Эрин. «По скалам и оврагам? Он не переживёт этого путешествия».
«И холода он тоже не переживет», — парировал Якоб.
Тишина. Казалось, сама буря ждала, когда мы сделаем выбор.
Лена схватила брата за руку. «Если мы оставим его здесь, он исчезнет».
Якоб тяжело вздохнул. «Тогда мы выдвигаемся».
Импровизированное спасение. Никто из нас к этому не был обучен. Мы связали ветки, соорудив грубые носилки с помощью лямок рюкзака и ремней. Узлы были некрасивыми, но крепкими. Якоб показал нам, как удерживать Петера на месте, как поднимать его, опираясь на ноги, а не на спину.
«Четверо несут, двое отдыхают», — сказал он. «Смена каждые пять минут. Никаких героев. Если оступитесь, скажите об этом».
Пока мы поднимали его, дождь хлестал сильнее. Питер стонал при каждом движении, его лицо серело.
«Полегче», — пробормотал Якоб. «Поговори с ним. Не дай ему заснуть».
И мы говорили – обо всём на свете. Лена фальшиво пела колыбельную из детства. Эрин декламировала строки из пьесы, в которой когда-то играла. Я рассказывала Питеру истории о дурацких офисных совещаниях, об ужасных связях моего начальника. Слова тоже становились бинтами, связывая его с нами.
Тропа была просто убийственной. Грязь липла к ботинкам, камни скользили под тяжестью, ветер хлестал нас с хребта. Дважды мы чуть не уронили носилки: один раз сломалась ветка, другой раз — когда Малкольм поскользнулся и тяжело упал. Каждый раз Якоб выкрикивал команды, настолько резкие, что впадали в панику:
«Стой. Дыши. Сбрось захваты. Поднимайся на три».
Мы повиновались. Не потому, что он был сильнее, а потому, что его голос придал нам силы, когда шторм пытался нас захватить.
К тому времени, как мы добрались до хижины, рассвет уже серел, размазываясь по облакам. Дверь скрипнула под плечом Якоба. Внутри была пыль, паутина и благословенная сухость.
Мы положили Питера на кучу старых одеял, сорвали с него промокшую одежду и плотно завернули в оставшуюся сухую ткань. Дыхание у него было поверхностным, но всё ещё слышно.
Лена рухнула рядом с ним, прижавшись лбом к его груди. «Он жив», — прошептала она, словно бросая вызов горе, чтобы та ей возразила.
Якоб откинулся назад, его плечи дрожали, когда кризис утих. Он обвёл нас взглядом. «Мы дали ему ещё немного времени. Вот и всё. Но иногда достаточно и этого».
И в этой хижине, когда дождь барабанил по крыше, а наши тела были измождены подъемом, мы поверили ему.
В хижине рейнджера пахло плесенью и старым деревом, но для нас она была настоящим убежищем. Снаружи бушевала буря, но у нас были стены, крыша и достаточно тепла, чтобы почувствовать разницу между жизнью и смертью.
Питер лежал, закутанный в одеяла, у каменного очага. Его кожа была липкой, губы потрескались, но кровотечение остановилось. Время от времени он шевелился, бормоча всякую чушь – то зовя сестру, то замолкая настолько, что мы все затаили дыхание, пока его грудь снова не поднялась.
Мы дежурили посменно, как приказал Якоб. Рядом с Петером постоянно находились два человека: один проверял его повязку и пульс, другой согревал его, разговаривал с ним и не давал ему ускользнуть.
«Сейчас шок — это убийца, — напомнил нам Якоб. — А не только рана».
Во время моей смены с Леной в каюте было темно, если не считать огарка свечи. Дождь барабанил по крыше, словно нервные пальцы.
Лена не отводила взгляда от лица брата. Она снова и снова прижимала тыльную сторону ладони к его щеке, словно проверяя, что он всё ещё здесь.
«Знаешь, — тихо сказала она, — когда мы были детьми, Питер всегда забирался слишком высоко. На деревья, заборы, крыши. Я кричала ему, чтобы он спускался, но он только ухмылялся, словно его ничто не могло сломить. Я думала, он непобедим».
Её голос дрогнул. «Он теперь такой маленький».
Я не знал, что сказать, поэтому рассказал ей историю. О моём младшем брате, о том, как он однажды сломал руку, пытаясь скатиться на скейтборде со стола для пикника, о том, как я сидел в отделении неотложной помощи, держа его за руку, и боялся его потерять.
Она слабо улыбнулась. «Братья. Вечно гонятся за падением».
Питер застонал и что-то пробормотал. Мы наклонились ближе.
«Что, Пит?» — прошептала Лена.
«Голоден», — прохрипел он.
Мы рассмеялись — дрожащим, облегчённым смехом. Лена поцеловала его в лоб. «Если ты голоден, ты выживешь, братишка».
Утро плавно перетекло в день. Мы делили порционную еду, пили воду маленькими глотками. Якоб писал на стене углём заметки: время наложения жгута, время пульса, признаки улучшения. Это выглядело почти как священное писание.
Малкольм, когда-то самый громкий из всех, кто жаловался, часами молча сидел рядом с Питером, напевая себе под нос. «Никогда не думал, что буду полезен в таком деле», — пробормотал он. «Похоже, даже простое сидение может спасти жизнь».
Эрин, как всегда беспокойная, прошлась по каюте, затем заставила себя сесть. Она сплела полоски ткани в тугие бинты, бормоча: «По крайней мере, я могу сделать что-то лучше, чем ничего».
Мы все были измучены, грязны и раздражены, но нас объединяла одна истина: жизнь Питера была важнее нашего комфорта.
Ближе к вечеру нас всех напугал тихий треск. Старая рация рейнджера в углу, долго молчавшая, наконец ожила.
«…спасательные команды… задержка из-за шторма… проверка кают… держитесь крепче…»
Слова были отрывочными, но их было достаточно. Спасение приближалось.
Мы посмотрели друг на друга широко раскрытыми глазами, слезы смешались с грязью.
Лена крепче сжала руку брата. «Слышишь, Пит? Просто держись. Мы почти приехали».
И хотя шторм все еще завывал, надежда освещала хижину ярче любого огня.
На третье утро разразилась буря.
Когда мы открыли дверь хижины, горный воздух снова был чист, промыт дождём. Туман лип к верхушкам деревьев, словно рваная ткань. После нескольких дней гроз тишина была почти пугающей.
Мы смертельно устали, цепляясь за тончайший ниточку энергии, но мы справились — Питер был ещё жив. Бледный, слабый, лихорадочный, но живой. Его пульс, когда-то слабый, теперь стабилизировался под пальцами Лены.
Мы услышали это уже поздним утром. Шум
двигателей — далёкий, но реальный.
Мы выбежали на улицу, размахивая куртками, крича до слёз. И тут сквозь деревья, словно в ответ на молитву, появилась поисковая группа. Двое рейнджеров в оранжевых жилетах, а за ними парамедики с рюкзаками.
Их вид чуть не сломал нас. Некоторые плакали навзрыд, другие смеялись, дико и трясясь. Лена просто упала на колени, сжимая руку Питера, и прошептала: «Мы сделали это, мы сделали это».
Медики, действуя опытными руками, взялись за дело. Они проверили жгут, заменили наши грубые бинты чистой марлей, начали вводить жидкости через капельницу. Один из них посмотрел на Якоба, приподняв брови.
«Вы молодец, — сказал он. — Без давления и жгута он бы не выжил».
Якоб кивнул, но руки у него дрожали. И тут я понял, как много он нам всем вынес.
Позже в тот же день прилетел вертолёт, увозя Питера в ближайшую больницу. Под грохот его лопастей над головой мы стояли вместе, грязные, измученные, прижавшись друг к другу, словно единое тело.
Никто из нас не чувствовал себя героем. Мы чувствовали себя выжившими, которых заставили учиться.
Вернувшись в город, после душа, еды и головокружительного комфорта кроватей, мы снова собрались в больнице. Питер был бледным, но улыбался, его нога была перевязана свежими повязками.
«Ты держала меня здесь», — прошептал он сестре.
Она покачала головой. «Мы все так делали».
И это была правда. Это была не одна пара рук. Это были все мы, дежурившие посменно, учась под огнём. Импровизированные медики, связанные страхом, но уравновешенные ответственностью.
Несколько недель спустя, когда гора уже казалась далеко позади, я все еще помнил слова Якоба:
«Умение оказывать первую помощь не делает из вас врача. Оно просто выигрывает время».
Но я также вспомнил кое-что еще, невысказанное, но ясное:
Что выиграть время — это всё.
Что иногда выживание зависит от руки, которая отказывается подняться, от голоса, который говорит «оставайтесь», от группы, которая решает держаться вместе.
Благодаря этому Питер выжил.
И мы жили с осознанием того, что когда это было необходимо, мы становились больше, чем просто туристами, больше, чем испуганными дилетантами. Мы стали спасателями для одного из своих.
Не идеально, не обучено, но достаточно.