Мир стал полностью белым.

Снег и небо слились в единую бесконечную пелену, нарушаемую лишь острыми зубцами ледяных торосов. Ветер завывал, словно живое существо, рвал наши меховые капюшоны, вырывая слова из наших уст прежде, чем они слетали с губ.

На дворе был январь 1912 года, и наша экспедиция уже почти год как покинула Нью-Йорк. Мне тогда было двадцать восемь, я был полон пыла юности и самонадеянной веры в то, что человек способен подчинить природу своей воле.

Нас было шестеро, во главе с капитаном Харрисом, упрямым ветераном, который гонялся за северным сиянием по всей Гренландии и поклялся, что доберётся дальше любого живого человека. Я ему поверил. Мы все поверили.

Но вера не согреет вас, когда ртуть опускается настолько низко, что замерзает внутри термометра.

К третьей неделе января пайки стали истощаться. Двое наших солдат страдали от цинги, их десны кровоточили, пока они с трудом тащили сани. А потом наступили холода — дни, когда сам воздух казался осколками стекла.

Именно тогда я впервые почувствовал боль в пальцах ног. Сначала это было просто онемение, странная тяжесть. Затем кожа стала восковой, бледной, как воск свечи.

«Обморожение», — пробормотал Харрис, когда я ему показал. Он произнес это как проклятие. «Двигайся дальше. Не дай распространиться».

Но движение было мучительным. Каждый шаг был словно ходьба по ножам. И всё же я продолжал идти вперёд, потому что в белой тишине Арктики остановиться было всё равно что умереть.

В ту ночь мы разбили лагерь в тени обломка хребта, ветер завывал на вершине, словно баньши. Собаки сжались в снегу, дрожа всем телом, их дыхание превращалось в лёд, прилипший к шерсти.

Я снял ботинок, чтобы осмотреть повреждения. От этого зрелища у меня сжался желудок. Пальцы на ногах стали серыми, со странным восковым блеском. Казалось, они мне вообще не принадлежали.

«Боже всемогущий», — прошептал Томас, один из молодых матросов, взглянув на него. «Это неправильно. Это совсем неправильно».

Капитан Харрис присел рядом со мной, его взгляд был суровым. «Первой степени, может быть, второй. Если ухудшится, потеряешь ногу. Держи их в тепле, парень. Прибинтуй их поближе к животу, если придётся».

Я молча кивнула, слишком пристыженная, чтобы признать правду: никакое укутывание не могло согнать лед, который уже схватил меня.

В ту ночь, когда бушевала метель, я послушалась Харриса. Я прижала босые ноги к животу под слоями шерсти, морщась от холода собственной кожи. Я молилась о возвращении тепла, но онемение лишь усиливалось.

Сон приходил урывками. Мне снился огонь, очаги в Монтане, летние поля, где солнце палило, словно благословение. И всегда, когда я просыпался, вокруг была только белизна.

К утру два пальца на ноге почернели.

Марш становился всё медленнее. Каждая миля казалась десятью. Ноги пульсировали от такой острой боли, что она казалась чем-то далёким, почти нереальным. Порой мне казалось, что обморожение ползёт вверх, грызя меня изнутри.

В тот день мы потеряли одну из собак. Она рухнула в снег, её бока вздыбились, а затем замерла навсегда. Харрис приказал отцепить её от постромок. Мы не могли позволить себе быть мёртвым грузом. Остальные члены упряжки продолжали бежать, их измождённые лица застыли в мрачном молчании.

К вечеру моё состояние стало невозможно скрыть. Я часто спотыкался, каждое падение вызывало проклятия со стороны мужчин, которым приходилось останавливаться и поднимать меня. Пальцы ног стали ещё чернее, твёрже и ломче. Кожа трескалась от прикосновения.

«Вам придётся ампутировать», — сказал доктор Коллинз, хирург экспедиции, пока мы ютились в тусклом свете походной печки. Голос его звучал ровно, но в глазах читалось сомнение. «Мёртвая плоть распространяет инфекцию. Мы не можем рисковать».

Я в ужасе уставился на него. «Ты имеешь в виду отрезать их? Здесь?»

«Да. Здесь. Без необходимых инструментов, без хлороформа, без всего, кроме пилы и виски. Иначе ты можешь не дожить до Нью-Йорка».

Остальные молчали. В Арктике сострадание было роскошью. Выживание было единственным законом.

Я сглотнула. «Ещё нет. Пожалуйста. Дай мне время».

Коллинз неохотно кивнул, но я видел по его глазам, что он уже все подсчитал.

Дни слились в одно пятно. Голод терзал, холод разрывал нас, и мой мир сузился до боли в ногах.

Однажды вечером Харрис отозвал меня в сторону. Его борода затвердела ото льда, глаза покраснели от ветра.
«Ты тормозишь команду, парень. И ты знаешь, что это значит».

Я встретил его взгляд. «Я всё ещё могу тянуть. Я всё ещё могу бороться».

«А ты сможешь?» — его голос был ровным. «Если ты упадёшь, если ты потянешь нас всех вниз — даже не думай, что мы тебя не оставим».

И тут во мне вспыхнула ярость, такая горячая, что на мгновение прогнала холод.
«Оставьте меня, если вам так нужно», — выплюнул я. «Но я поползу, если придётся. Я не собираюсь здесь умирать».

Харрис долго смотрел на меня, а затем кивнул: «Смотри, чтобы этого не произошло».

В ту ночь я принял решение. С помощью нагретого над печкой ножа я сам пронзил почерневшую плоть, шипя сквозь стиснутые зубы, когда запах паленой кожи наполнил палатку. Томас в ужасе попытался остановить меня, но я отмахнулся от него.

«Я не позволю этому длиться дольше», — прорычал я.

Это было грубо, жестоко, но каким-то образом замедлило распространение. Кровотечение застыло почти сразу, как только началось, и я обмотал ноги всеми клочками ткани, которые смог найти.

Не знаю, было ли это мужество или безумие. Возможно, и то, и другое. Но это помогло мне прожить ещё один день.

К февралю нас осталось всего четверо. Двое погибли — один от цинги, другой был поглощён трещиной, скрытой под снегом. Их имена были вписаны в лёд, и белое безмолвие навеки поглотило их.

Мои ноги были изуродованы. Я потерял три пальца, один почерневший обрубок за другим. Боль была бесконечной, но и желание жить тоже. За каждую милю, приближающую меня к берегу, за каждый слабый проблеск открытой воды на горизонте я цеплялся, как за спасение.

И вот одним пасмурным утром мы увидели его: корабль. Наше спасательное судно, тёмное на фоне бледного горизонта, словно чудо, встало на якорь в бухте.

Мы плакали. Взрослые мужчины, закалённые моряки, падали на колени в снег и рыдали, как дети.

Когда меня внесли на борт, моё тело было сломано, изранено, полузаморожено. Но я был жив.

Спустя годы, сидя у камина в своём маленьком доме в Бостоне, я всё ещё ощущаю призрак этого холода в своих костях. Я вижу бесконечную белизну, слышу, как ветер свистит по льду, чувствую приторно-сладкий запах гниения собственной плоти.

Но я также помню обещание, которое дал себе в том ледяном аду: я не умру здесь. Я буду ползать, если придётся, но я не умру.

И каким-то образом, вопреки всем обстоятельствам, я его сохранил.

Белое безмолвие не поглотило меня.