Автобус трясся и дребезжал на выбоинах дороги в сельской местности Гватемалы, пыль валила в открытые окна. Сара и Бен, два друга детства из Огайо, вцепились в переднее сиденье, пока водитель объезжал кур и велосипеды.
«Это безумие», — пробормотал Бен, отряхивая песок с лица. «Мы могли бы остаться на Антигуа ещё на день».
Сара улыбнулась, её загорелые щёки засияли. «Ну же. Ты же говорил, что хочешь увидеть настоящую страну. Вот она».
Бен закатил глаза, но не стал спорить. Они путешествовали вместе уже три недели — через Мексику, Белиз, а теперь и Гватемалу. Сара была мечтательницей, готовой рисковать, а Бен был осторожен и постоянно высматривал ближайший выход. Вместе они уравновешивали друг друга.
Но в деревнях, мимо которых они проезжали, он замечал то, чего не замечала Сара. Женщины стирали бельё в реках, мутных от грязи. Дети босиком наполняли пластиковые кувшины из ржавых насосов. Вода капала из труб, которые выглядели старше, чем здания, за которые они цеплялись.
Бен подтолкнул её локтем, когда автобус резко остановился. «Ты уверена в идее проживания в семье? Никаких гостиниц, никакой бутилированной воды…»
Сара перебила его: «В этом-то и суть. Мы здесь не для того, чтобы быть туристами. Мы здесь, чтобы пожить как местные. Хотя бы немного».
Бен вздохнул, зная, что он не победит.
Принимающая семья тепло встретила их в деревне: мать с добрыми глазами, трое детей, робко выглядывающих из-под ее юбки, и дедушка, который не говорил по-английски, но пожал им руки в знак приветствия.
Ужин в тот вечер был простым: фасоль, рис, тушеная курица. Семья разливала воду из глиняного кувшина в щербатые стаканы. Сара с улыбкой подняла свой.
«К приключениям», — сказала она, чокнувшись бокалом с бокалом Бена.
Бен замешкался, бросив взгляд на мутную воду. Внутри у него всё сжалось, но отказ показался ему грубым, почти оскорбительным. Он поднял стакан и сделал глоток.
Вода была тёплой, металлической, с привкусом земли. Он выдавил улыбку, когда Сара осушила свой стакан одним глотком.
Первые признаки появились два дня спустя. Сара проснулась перед рассветом, держась за живот. К рассвету она лежала, свернувшись калачиком на тонком матрасе, дрожа и обливаясь потом.
«Сара?» Бен опустился на колени рядом с ней, чувствуя, как его охватывает паника.
«Я... я чувствую себя нехорошо», — прошептала она, и ее губы побледнели.
Через несколько часов у неё началась сильная рвота, она не могла выпить ни глотка воды. Температура поднималась, и с каждой волной тело слабело.
Мысли Бена лихорадочно метались. Он рылся в их рюкзаках, ища хоть что-нибудь. Несколько обезболивающих, регидратационные соли, которые, по словам Сары, были «перебором». Он смешал всё это с бутилированной водой, купленной в придорожном киоске, и поднёс стакан к её губам.
«Пейте маленькими глотками», — умолял он.
Но она задохнулась и оттолкнула его.
Дети выглянули из дверного проёма, широко раскрыв глаза. Их мать быстро говорила по-испански, в её голосе слышалось беспокойство. Бен уловил лишь обрывки, но одно слово заставило его похолодеть: «больница».
В ту ночь в деревенской клинике было темно, если не считать одной-единственной мигающей лампочки. Врач, усталый и добрый, осмотрел Сару и покачал головой. «Кишечная инфекция. Вода».
У Бена сжалось сердце. Грязная вода. Он знал. Он видел.
Врач опытными руками поставил капельницу, и жидкость начала поступать в вену Сары. «Она должна остаться. Она слаба».
Бен сидел возле ее кровати, сжимая ее влажную руку, его грудь сжимало чувство вины.
Он прошептал: «Мне следовало тебя остановить. Мне следовало…»
Её глаза, остекленевшие от лихорадки, широко раскрылись. «Не… вини себя», — пробормотала она.
Но Бен знал. И пока ночь тянулась долго и тяжело, он понял истину путешествия, которую не объяснял ни один путеводитель: один неосторожный глоток может всё разрушить.
В клинике слабо пахло хлоркой и влажной землёй, единственный вентилятор на потолке разгонял жаркий ночной воздух. Сара неподвижно лежала на койке, её кожа была липкой, губы потрескались. Капельница капала ровно, но жар не спадал. Бен сидел рядом с ней, прислушиваясь к жужжанию насекомых снаружи, и мысли его метались по кругу.
Он всегда был осторожен — дважды проверял замки, сохранял чеки, беспокоился о том, что может пойти не так. И всё же они здесь, потому что он был недостаточно осторожен. Потому что у него не хватило смелости сказать «нет».
Врач вернулся с потрёпанным блокнотом и подносом таблеток. «Антибиотики», — сказал он, раскладывая их на столе. «Сильные. Помогут, но…» — он помолчал, подыскивая слова по-английски. «Воды. Ей нужна вода».
Бен сглотнул. «Чистая вода. Бутилированная».
Доктор серьёзно кивнул. «Да. Но сельский магазин закрыт. Может быть, завтра».
Завтра. Сара может не дожить до завтра.
Бен вышел из клиники с фонариком, а деревня вокруг спала. Вдали лаяли собаки. Он нес две пустые бутылки, мысли его лихорадочно метались.
У колонки на деревенской площади он остановился. Ржавая, заляпанная грязью ручка скрипнула, когда он потянул её вниз. Мутная вода хлынула в бутылку. Он посмотрел на неё в луче фонарика – кружились частицы, чувствовался лёгкий запах железа.
Он не мог дать ей этого. Это убьёт её быстрее, чем жажда.
«Сеньор!» — позвал голос.
Он обернулся. Старшая дочь семьи, лет двенадцати, подошла с застенчивой улыбкой. Она протянула ему кувшин. «Аква», — тихо сказала она.
Он открутил крышку. Вода внутри была чистой, чище, чем та, что текла из насоса. «Где ты это взял?» — спросил он.
Она указала на холмы. «Весна».
Бен почувствовал облегчение. Он слегка склонил голову и прошептал: «Gracias».
Вернувшись в клинику, он профильтровал родниковую воду через портативный очиститель, за который Сара когда-то насмехалась над ним из-за его походов. Он добавил в неё регидратационные соли, стоя рядом с ней на коленях.
«Сара, ты должна попробовать», — умолял он, поднося чашку к ее губам.
Она застонала, но глотнула, делая маленькие глотки. Её глаза затрепетали, остекленевшие от боли.
«Останься со мной», — прошептал Бен, сжимая её руку. «Пожалуйста. Мы выберемся отсюда».
К утру температура у неё резко поднялась. Она неудержимо дрожала, голос её был едва слышен.
"Бен…"
«Я здесь», — быстро сказал он, наклоняясь ближе.
«Не… позволяй моим родителям… думать, что я была беспечной», — пробормотала она, и сквозь боль пробилась лёгкая улыбка. «Передай им, что я была… храброй».
У Бена перехватило дыхание. «Ты храбрый . Но ты не умрёшь здесь. Не так».
Он снова прижал чашку к её губам, и его собственные слёзы затуманили ему зрение. Она сглотнула, слабо закашлялась и снова погрузилась в беспокойный сон.
Врач вернулся на рассвете, проверил пульс и послушал грудь. Лицо его было серьёзным, но теперь смягчилось. «Она борется. Хороший знак. Но ей нужно пить. Гораздо больше».
Бен яростно кивнул. «Она так и сделает».
Он сидел рядом с ней, пока вставало солнце, держа ее за руку, поил ее чистой водой глоток за глотком и молился с каждым глотком, чтобы этого было достаточно.
И когда свет разлился по холмам снаружи, он понял, что это самая тяжелая битва, с которой им когда-либо приходилось сталкиваться, — по стакану воды за раз.
К третьей ночи в сельской клинике состояние Сары ухудшилось. Лихорадка накатывала волнами, доводя её до бреда. Она шептала всякую чушь, то тихонько смеясь над тем, чего Бен не видел, то крича от страха.
«Тсссс», — пробормотал Бен, прикладывая прохладную ткань к её лбу. «Ты в безопасности. Я здесь».
Но эти слова прозвучали неискренне. Он едва удерживал её в теле жидкостями, солевыми компрессами и молитвами. Антибиотики, назначенные врачом, немного помогли, но запасы были на исходе, и состояние Сары не улучшалось.
Бен загнал доктора в угол у клиники, и в его голосе слышалось отчаяние. «Разве нет больницы? Побольше? Чего-нибудь получше этой?»
Доктор мрачно кивнул. «Да. В Чимальтенанго. Но два часа езды. Может, три. Скорая помощь стоит дорого. А ночью дорога — опасна».
У Бена сжалось сердце. Денег едва хватало на билеты на автобус, не говоря уже о частной скорой помощи. Его кредитные карты в деревне были практически бесполезны.
Врач положил руку ему на плечо. «Если она выпьет, у неё есть шанс. Но есть более сильные лекарства…» Он замолчал, покачав головой. «У нас их нет».
В ту ночь Бен сидел у кровати Сары, пока гром гремел над холмами. Дождь лил как из ведра, барабаня по жестяной крыше. Сара пошевелилась, её веки дрогнули, глаза распахнулись, но она не могла сфокусировать взгляд.
«Бен, — прошептала она. — Кто-то есть… у двери».
Он оглянулся через плечо. Дверной проём был пуст, лишь тени отбрасывала качающаяся лампочка.
«Там никого нет», — мягко сказал он.
«Да», — настаивала она, и голос её звучал настойчиво. «Он ждёт. Не впускайте его».
Сердце Бена сжалось. Галлюцинации. Лихорадка терзала её разум.
Он крепко держал её за руку. «Никто не войдёт. Обещаю. Только я».
Но внутри его терзал страх. Он терял её.
На следующее утро старший сын семьи появился в клинике, держа в руках небольшой свёрток, завёрнутый в ткань. «Mi mamá», — сказал он, вложив его в руки Бена.
Внутри были блистеры с таблетками, фольга потерлась, надписи на испанском языке выцвели.
«Антибиотики», — гордо сказал мальчик. «У соседа были».
Бен смотрел, разрываясь. Таблетки могли быть настоящими. Возможно, они просрочены. Возможно, это было что-то совсем другое.
Врач осмотрел их, поджав губы. «Старые. Нехорошие. Но… может быть, лучше, чем ничего».
Руки Бена дрожали. Довериться этим незнакомцам, поставить на карту жизнь Сары – казалось невозможным. Но так же тяжело было видеть, как она всё дальше от него уходит.
Он опустился на колени рядом с ней, откидывая влажные волосы с её лба. «Сара, мне нужно, чтобы ты боролась. Ещё один раз. Ради меня».
Её глаза открылись, остекленевшие, но полные решимости. «Всегда», — прошептала она.
Бен вложил одну из таблеток ей в губы, подняв стакан с очищенной родниковой водой, чтобы помочь ей проглотить. Он молча молился, умоляя вселенную, Бога и всех, кто его слышит, чтобы он не убивал её, пытаясь спасти.
В ту ночь он не спал, прислушиваясь к её прерывистому дыханию, ожидая знака. Тело болело, глаза жгло, но он не двигался.
И вот незадолго до рассвета Сара проснулась.
«Воды», — прохрипела она.
Сердце Бена ёкнуло. Он потянулся за чашкой и поднёс её к её губам. Она жадно выпила, больше, чем за последние несколько дней.
Температура у нее все еще держалась, но уже ниже, кожа не такая липкая, дыхание ровнее.
Бен судорожно всхлипнул. Впервые за много дней надежда не казалась жестокой шуткой.
Но он знал, что они пока не в безопасности. Путь впереди был долгим, и каждое решение имело вес.
И одна истина горела в его сознании: они рискнули водой, самой простой вещью в жизни, — и чуть не потеряли всё.
К четвёртому утру температура Сары спала настолько, что она смогла сесть. Лицо её было бледным, тело слабым, но когда Бен протянул ей чашку воды, она сама её взяла.
«Ты выглядишь ужасно», — прохрипела она, выдавив из себя слабую улыбку.
Бен дрожащим смехом, в котором слышалось облегчение. «И, похоже, ты выживешь».
Она медленно отпила, закрыв глаза. «Я думала, что нет».
«Я тоже», — тихо признался Бен.
Врач посоветовал им отправиться в областную больницу, как только Сара сможет стоять. «Да, ей лучше, — сказал он, — но её нужно обследовать. Инфекции… они возвращаются».
Бен кивнул, хотя мысль о том, чтобы три часа везти её в дребезжащем автобусе, вызывала у него спазмы. Сара, всё ещё упрямая, несмотря на слабость, настаивала: «Мы не можем оставаться здесь вечно. Если я снова разобьюсь, мне понадобится настоящая больница».
Итак, они собрались. Бен засунул оставшиеся антибиотики, регидратационные соли и их немногочисленные вещи в рюкзак. Сара оперлась на него, дрожащая, но полная решимости.
Семья проводила их до автобусной остановки, сунув им в руки подарки: бананы, варёные яйца и ещё один маленький кувшинчик с родниковой водой. Мать крепко сжала руку Бена, и её взгляд говорил то, чего не мог сказать её английский: « Позаботься о ней. Не подведи снова».
Поездка на автобусе была жуткой. Дорога петляла по холмам, выбоины подбрасывали Сару в воздух на каждом повороте. Она сжала руку Бена, пот выступил на лбу.
«Просто дыши», — прошептал он, вытирая ее лицо влажной тряпкой.
На полпути автобус сломался. Из двигателя с шипением вырывался пар, пассажиры высыпали на обочину, обмахиваясь от нарастающей жары.
Бен тихо выругался. Водитель крикнул что-то по-испански, указывая на капот. Автобус может подойти через час, а то и через три.
Сара обмякла, её губы потрескались. «Я не могу… Я не могу этого сделать».
«Да, сможешь», — яростно сказал он. «Ты уже сделал самое сложное. Просто держись».
К ним подошёл мужчина средних лет из толпы, везущий пикап, доверху нагруженный ящиками с бананами. Он указал на Сару, затем на кузов. «Больница?» — спросил он на ломаном английском.
Бен колебался. Доверие к незнакомцам уже чуть не стоило им всего. Но разве у него был выбор?
Глаза Сары закрылись, дыхание стало поверхностным.
Бен принял решение. «Да», — сказал он, осторожно поднимая её.
Поездка в грузовике была тяжёлой: ящики дребезжали, пыль кружилась на горячем ветру. Но всё равно ехали быстро. Быстрее, чем мог бы ехать автобус.
Водитель так и не попросил денег, лишь серьёзно кивнул, когда Бен попытался сунуть ему в руку купюры. «Нет», — тихо сказал он. «Амигос».
У ворот больницы Бен внёс Сару внутрь. Руки его дрожали от усталости, но решимость была непоколебима. Врачи быстро положили её на носилки, а медсёстры с отработанной скоростью подключили её к капельницам.
Когда двери за ней закрылись, Бен стоял в белом коридоре. Пот стекал по его спине, пыль покрывала одежду. Он наконец позволил себе вздохнуть.
Они сделали это.
Не потому, что они были бесстрашными. Не потому, что они были сильными. А потому, что незнакомцы проявили милосердие, потому что они на собственном горьком опыте научились бороться за каждую каплю чистой воды, за каждую частичку безопасности.
И потому что даже в самые слабые времена Сара отказывалась сдаваться.
Десять лет спустя Сара стояла на трибуне в небольшом общественном зале в Кливленде, её голос звучал ровно, но в нём слышались воспоминания. Позади неё проектор показывал изображение гватемальской деревни: грязные дороги, колонка на площади, дети с пластиковыми кувшинами.
«Большинство путешественников готовятся к перелёту, проживанию в гостиницах и осмотру достопримечательностей», — сказала она, оглядывая комнату студентов, планирующих свои первые зарубежные поездки. «К чему они не готовятся, так это к воде».
Зрители нервно захихикали. Сара улыбнулась, но глаза её оставались серьёзными.
«Знаю, потому что сам не знал. Я считал, что веду себя открыто и уважительно. Я подумал: если местные пьют, то и я могу. Но мой организм не был готов. Я оказался в сельской больнице, борясь за жизнь из-за одного стакана неочищенной воды».
Она перешла к следующему слайду: фотография молодого, измученного Бена, сидящего возле ее больничной койки.
«Мой лучший друг пронёс меня через всё это. Он кипятил воду, фильтровал её, умолял меня пить, когда я не мог. Он держал меня за руку, когда я думал, что не выберусь. И когда незнакомцы предлагали нам лекарство или подвезти, ему приходилось рисковать доверием. Каждый глоток, каждая миля были борьбой».
В комнате стало тихо, ученики наклонились вперед.
«Путешествия станут для вас испытанием, — продолжила Сара. — Иногда таким, каким вы даже не представляете. Но вам не обязательно повторять мою ошибку. Возьмите с собой фильтр. Носите с собой регидратационные соли. Скажите «нет» водопроводной воде, какой бы безобидной она ни казалась. И никогда не забывайте, что самый незначительный выбор — глоток из стакана — может стать решающим фактором между приключением и катастрофой».
Сзади поднялась рука. «Ты когда-нибудь возвращался?»
Сара помолчала, а затем мягко улыбнулась. «Да. Годы спустя. И я пила из того же семейного источника — на этот раз, сама её прокипятив и профильтровав. Меня вернул не страх. Меня вернуло уважение. Уважение к воде, к людям, которые мне помогли, и к тонкой грани между доверием и выживанием».
Она закрыла ноутбук, и проектор погас. «И если сегодня вечером ты запомнишь только одно, пусть это будет: безопасная вода — это не скучно. Это жизнь. Береги её, как самое ценное, что у тебя есть».
Студенты аплодировали, но мысли Сары были далеко — о жаркой ночи в гватемальской клинике, о Бене рядом с ней, а ее тело боролось за каждый вдох.
Это воспоминание никогда не покидало её. И она надеялась, что так и будет.