Раньше я думал, что нападения животных случаются с «другими людьми». Типа таких историй в новостях: кого-то укусила гремучая змея, или бегуна растерзал горный лев в Калифорнии. Трагично, конечно, но это далёкое событие.

Но однажды летом все изменилось.

Всё началось с малого. Я гулял с племянником в Колорадо, когда на тропе появилась бродячая собака – тощая, с торчащими рёбрами. Я не обратил на это внимания, пока не появилась другая, затем третья. Они кружили, лаяли, сверкая зубами. Мой племянник запаниковал, бросился бежать, и мне пришлось схватить его за ошейник, чтобы удержать. Я кричал, махал рюкзаком, бросал камни, пока собаки не разбежались. Это меня немного напугало, но я списал это на случайность.

Месяц спустя, рыбача во Флориде, я усвоил более суровый урок. Щитомордник бесшумно выскользнул из камышей рядом с моим ботинком. Я даже не заметил его, пока вода не зарябила. Ещё один неосторожный шаг, и, возможно, я уже не буду рассказывать эту историю.

Но хуже всего было в Монтане.

Я был один в сосновой долине, уверенный в своих силах. В тот вечер я жарил бекон на костре, слишком уставший, чтобы как следует отмыть сковороду. Я оставил её на пне, и жир всё ещё прилипал к металлу.

В два часа ночи я проснулся от звука тяжелых шагов возле своей палатки.

Расстегнув молнию, я увидела его – чёрный мех, массивную фигуру, глаза блестели в свете костра. Медведь обнюхивал пень, привлеченный запахом, который я поленилась вытереть.

Я застыл, в голове пустота. Я не кричал, не махал рукой. Я просто смотрел, как парализованный, как он повернул ко мне свою огромную голову.

В ту ночь удача спасла меня. Порыв ветра унёс запах бекона глубже в лес, и медведь помчался за ним. Но я знал, что если бы он решил иначе, моя палатка стала бы всего лишь бумажным барьером между мной и смертью.

Три встречи, три опасных момента. Я больше не мог притворяться, что нападения животных — это далёкая проблема. Они были предупреждениями. И у меня оставалось всё меньше возможностей научиться лёгкому пути

После Монтаны я начал обращать внимание.

Я купил книги о безопасности в дикой природе, часами смотрел обучающие видео, даже прошёл курс выходного дня у бывшего рейнджера, который двадцать лет занимался «проблемными животными». Он вдалбливал нам одну мысль: профилактика — это залог выживания.

Речь шла не о том, чтобы давать отпор, носить самый большой нож или быть храбрее других. Речь шла об уважении. Уважении к тому, что животные сильнее, быстрее и движимы инстинктами, более древними, чем всё, что мы можем рассуждать.

Я узнал то, что должен был знать всегда:

  • Храните продукты питания в защищенных от медведей контейнерах, подальше от лагеря.

  • Никогда не приближайтесь к дикому животному, даже если оно выглядит безобидным.

  • Сохраняйте спокойствие в случае угрозы — причиной большинства нападений является паника.

Простые правила, но я уже нарушал каждое из них раньше.

Следующий тест пришел раньше, чем я хотел.

Осенью я бегал трусцой недалеко от окраины города, когда на тропе появился койот. Сначала я подумал, что он, как обычно, убежит. Но этот стоял на месте. Уши у него насторожились, зубы оскалены, взгляд устремился на меня. Затем в кустах появился ещё один койот.

Сердце колотилось. Воспоминания о бродячих собаках нахлынули. Я перешёл на шаг, поднял руки и крикнул: «ЭЙ! ВПЕРЁД!» Голос дрогнул, но я заставил себя говорить громче, увереннее.

Койоты помедлили, а затем снова юркнули в кусты.

Это сработало. Не потому, что я был сильным или смелым, а потому, что я наконец-то следовал правилам.

Позже сосед рассказал мне, что койоты стали смелее и даже нападают на домашних животных средь бела дня. Я подумал о своём племяннике, о том, как легко это мог быть он, а не я, и вздрогнул.

Теперь всё стало ясно. Это были не случайные встречи. Это были напоминания. Каждый неосторожный выбор, каждое проигнорированное предупреждение – всё это было игрой в кости. И рано или поздно шансы сравняются.

Я решил, что не позволю им этого.

Последний настоящий звоночек прозвучал во время поездки в Нью-Мексико.

Я отправился в поход с двумя друзьями — Томом и Алисией — по пустынным каньонам, по тем самым пейзажам, которые словно нарисованы огнём и ветром. Мы взяли с собой много воды, карты, GPS-навигатор. Мы чувствовали себя подготовленными.

Но подготовка ничего не значит, если вы теряете бдительность.

Мы остановились в тенистой нише, чтобы отдохнуть. Алисия сняла ботинки, смеясь над тем, как болят её ноги. Десять минут спустя, надевая один ботинок, она закричала.

Том дернул его, и оттуда вывалился паук размером с его ладонь, с растопыренными чёрными лапками и глазами, похожими на бусины. Он ударился о песок и юркнул под камень.

Тарантул.

Алисия дрожала, на глаза навернулись слёзы. «Он меня укусил», — прохрипела она, хватаясь за лодыжку.

Чуть выше кости виднелись два следа от уколов, уже покрасневшие и опухшие.

У меня сжалось сердце. Я вспомнил истории о яде, о некротических укусах, о часах, тикающих, как фитиль.

Мы не теряли времени. Я открыл аптечку, обработал рану антисептиком, туго, но не сдавливая, перевязал её. Мы прервали отдых и быстро двинулись вперёд.

Жара не давала нам покоя, Алисия спотыкалась, лицо её бледнело. Том нёс её рюкзак, а я продолжал говорить с ней, задавал вопросы, заставляя её оставаться в сознании. Каждый шаг казался милей.

К тому времени, как мы добрались до рейнджерского поста, она дрожала от жара. Медики вывезли её на джипе, клубясь в клубах пыли.

Она выжила. Врачи сказали, что это был не самый ядовитый паук, и первая помощь достаточно замедлила ход событий. Но выражение её глаз, когда она думала, что может умереть, запечатлелось в моей памяти.

Той ночью, лёжа в спальном мешке, я смотрел в потолок палатки и думал о всех тех моментах, когда я относился к природе как к игровой площадке. О том, сколько раз я ходил босиком вдоль рек, оставлял еду на виду, смеялся над рисками.

Том тихо сказал: «Как будто земля постоянно испытывает нас».

Я кивнул в темноте. «И оно не простит нам, если мы продолжим терпеть неудачи»

Я сбился со счета, сколько раз люди говорили мне: «Тебе повезло».

Мне повезло, что медведь в Монтане выбрал сковородку с беконом вместо меня.
Мне повезло, что койоты в Колорадо не стали меня испытывать.
Мне повезло, что укус тарантула оказался не больнее.

Но удача — это всего лишь синоним предупреждения о том, что вы выжили.

Теперь, когда я иду в поход, ночую в палатке или рыбачу, я не полагаюсь на удачу. Я полагаюсь на правила. Еда складывается в герметичные контейнеры, подвешивается высоко или хранится подальше от места, где я сплю. Ботинки проверяются каждое утро. Места для стоянки выбираются не по виду, а из соображений безопасности. И я никогда, никогда не отношусь к дикой природе так, будто она моя.

Потому что это не так.

Животные не злодеи. Они просто делают то, что им подсказывает инстинкт: защищают территорию, ищут еду, выживают единственным известным им способом. Опасность возникает, когда мы забываем об этом — когда притворяемся неприкасаемыми, когда превращаем их мир в свою игровую площадку, не считаясь с ценой.

Мой племянник до сих пор поддразнивает меня за паранойю. Он смеётся, когда я заставляю его перевязывать еду или проверять обувь. Но я вижу выражение его глаз, когда я рассказываю ему эти истории, когда показываю ему шрам на ноге от пиявки, поблекший след на руке от укуса осы. Он слушает.

И это все, чего я хочу — чтобы он усвоил урок прежде, чем дикая природа преподаст ему его на горьком опыте.

Потому что правда проста: предотвращение укусов и нападений животных зависит не от силы, а от смирения. Важно понимать, что когти, зубы и яд правили этой землёй гораздо дольше нас, и они будут существовать ещё долго после нас.

Единственный выбор, который у нас есть, — это прийти в их мир подготовленными или предоставить все воле случая.

Я жила обоими способами. Я знаю, какой из них помогает тебе выжить.