Я никогда не задумывался о змеях. Когда я рос в Огайо, худшее, что можно было найти на заднем дворе, — это безобидная подвязочная змея. Иногда я видел их в саду — маленькие зелёные полоски, скользящие между кустами томатов. Мой отец говорил: «Не трогай их, и они не тронут тебя». И на этом всё заканчивалось.
Но тем летом я оказался в сотнях миль от дома, стоя на краю каньона в южной Аризоне и глядя на тропу, ведущую сквозь скалы и тени. Воздух был полон жары, от которой пересыхает в горле ещё до того, как ты понимаешь, что хочешь пить.
Предполагалось, что это будет короткий поход — два часа туда и два обратно. Мой друг Кайл меня убедил. Он всегда гнался за острыми ощущениями, постоянно говорил о «расширении границ».
«Эта тропа знаменита», — сказал он утром, поправляя кепку. «Внизу петроглифы. Древние вещи. Вам понравится».
Я не был так уверен, но всё равно пошёл. Иногда гордость тяжелее воды.
Каньон быстро поглотил нас. Свет изменился, тени протянулись по тропе. Красные скальные стены возвышались, раскаляясь на солнце. Воздух был неподвижен, слишком неподвижен, и тишина давила на уши.
Кайл шёл размеренно, насвистывая, пиная камешки, не обращая на них внимания. Я старался не отставать, вытирая пот с шеи и убеждая себя, что это ничего особенного — просто очередной поход.
Но я не мог избавиться от ощущения, что мы не одни.
Может быть, дело было в шелесте кустов, который время от времени нарушался, или в тихом шипении ветра, который, по сути, и не был ветром. Гравий хрустел в моих ботинках, и я ловил себя на том, что всматриваюсь в каждый камень, в каждую впадину.
И тут я услышал это.
Звук, заставивший меня замереть на месте.
Сухой, леденящий душу треск.
«Кайл», — прошептала я, чувствуя, как перехватило горло. — «Перестань».
Он раздосадованно обернулся. «Что теперь?»
Я указал. Всего в нескольких футах от тропы, свернувшись в тени выгоревшего на солнце бревна, сидела гремучая змея. Тело у неё было толстое, чешуя с ромбовидным узором блестела, а трещотка дрожала от предостережения, которое пронзило меня насквозь.
Улыбка Кайла померкла. «Ух ты!»
Голова змеи слегка приподнялась, язык щёлкнул, пробуя воздух. Её взгляд был устремлён на нас, немигающий и терпеливый.
Я вспомнил слова отца: «Не трогай их, и они тебя не трогают». Но это был не Огайо. И это была не садовая змея.
Я сглотнул. «Назад. Медленно».
Мы ступали осторожно, ботинки мягко скрипели по камню. Скрежет стал громче, пронзительнее, электричнее. Сердце забилось чаще.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем мы отошли достаточно далеко, и звук начал затихать. Змея опустила голову, потеряв интерес к нашему присутствию.
Кайл выдохнул, выдавливая из себя смешок. «Чувак, это было близко. Видишь размер этой штуки?»
Я не смеялся. Не мог. Что-то внутри подсказывало мне, что это ещё не конец.
Мы продолжали идти. Каньон становился всё уже, тени сгущались, а тишина гнетущей. А где-то в глубине моего сознания всё ещё раздавался звук того скрежета.
К тому времени, как мы достигли дна каньона, солнце стояло высоко в зените, но внизу казалось, что мы находимся в другом мире. Прохладные тени цеплялись за каменные стены, а в воздухе пахло пылью и шалфеем.
Кайл был полон энергии, указывая на каждую скалу, на каждую ящерицу, перебегавшую нам дорогу. Я пытался разделить его восторг, но мысли постоянно возвращались к той гремучей змее. К тому, как она свернулась, совершенно неподвижно, если не считать погремушки, словно пружина, готовая вот-вот раскрыться.
Мы нашли петроглифы, высеченные на стенах каньона: спирали, отпечатки ладоней, фигуры, похожие на людей, охотящихся на оленей. Кайл провёл рукой по резьбе, широко раскрыв глаза.
«Подумайте об этом, — сказал он. — Тысячу лет назад здесь жили люди, выживая в такой жаре, среди гремучих змей и всего такого. Становится мягче, правда?»
Я выдавил из себя улыбку. «Может быть. А может, они просто были умнее нас».
Он рассмеялся. «Да ладно. У нас всё хорошо».
Мы немного посидели, съели вяленое мясо, выпили воды. Тишина была странной — не то чтобы мирной, но тяжёлой, словно каньон прислушивался.
Отдохнув, мы двинулись обратно. Подъём оказался труднее. Жара давила, словно тяжесть, а крутые повороты казались бесконечными. Ноги горели, пот щипал глаза.
Примерно на полпути я остановился, чтобы перевести дух, прислонившись к камню.
Кайл обернулся, ухмыляясь. «Уже хочешь отдохнуть?»
Я помахал ему рукой. «Иди, я догоню».
Он пожал плечами и продолжил восхождение, снова насвистывая. Его фигура уменьшалась на фоне красного камня.
И тут я услышал его — стук.
Резко, внезапно, гораздо ближе, чем прежде.
Я посмотрела вниз, и у меня внутри все оборвалось.
Прямо рядом с моим ботинком, наполовину скрытая плоским камнем, лежала ещё одна гремучая змея. Я её не видел. Я чуть не наступил на неё.
Прежде чем я успел пошевелиться, он ударил.
Боль была мгновенной, обжигающе-белой, словно огонь пронзил мою икру. Я закричал, отшатнулся назад и чуть не упал на тропу. Змея отпрянула, яростно дернувшись, её тело напряглось, готовое к новому удару.
«Господи!» — закричал я, хватаясь за ногу. Кровь хлынула из двух маленьких колотых ран чуть выше ботинка.
С тропы раздался голос Кайла: «Что случилось?»
«Змея!» — выдохнула я. «Она меня укусила!»
Он бросился обратно, широко раскрыв глаза от ужаса, увидев меня на земле. «О Боже, о Боже…»
Яд обжигал, распространяясь по моей ноге, словно жидкий огонь. Кожа покалывала, голова кружилась. Я пытался сохранять спокойствие, но ужас сжимал мою грудь.
Я схватила Кайла за руку, мой голос охрип. «Не… не паникуй. Нам нужно подумать».
Он отчаянно закивал, но руки у него тряслись. «Что нам делать? Я не… мы его высасываем? Я видел это в фильме…»
«Нет!» — рявкнула я громче, чем хотела. Дышала я прерывисто. «Это неправда. Будет только хуже».
Сквозь стук змея исчезла, когда она скользнула обратно в скалы, оставив нас с тишиной, жарой и укусом.
Кайл стоял, бледный и отчаявшийся. «Что потом? Скажи мне, что делать!»
Я прижал руку к ране, борясь с болью, пульсировавшей с каждым ударом сердца. Мне вспомнился старый совет отца: не только не трогать змей, но и сохранять спокойствие, когда на улице что-то идёт не так.
Но как сохранить спокойствие, когда яд уже внутри тебя?
Огонь в ноге распространялся вверх, обжигая мышцы и кости. Сердце колотилось, быстрее перекачивая яд. Страх грыз меня, но я заставлял себя дышать медленно, ровно. Паника убьёт меня быстрее укуса.
«Хорошо», — сказал я, схватив Кайла за руку. «Слушай. Первым делом — вызови помощь. Воспользуйся телефоном».
Он нащупал его, руки были скользкими от пота, и лихорадочно принялся махать им. Никаких решёток. Его лицо побледнело. «Ничего. Никакого обслуживания».
Я закрыл глаза. «Вот так».
Стены каньона возвышались над нами, отрезая нас от мира. Ни сигнала, ни быстрой помощи. Только мы и укус змеи.
«Хорошо», — сказал я, стараясь говорить спокойно. «Действуем разумно. Не двигайся. Чем больше я двигаюсь, тем быстрее распространяется яд. Слышишь?»
Кайл быстро кивнул. «Да, да, хорошо».
Я прислонился спиной к скале, стиснув зубы. Моя икра пульсировала, распухла и уже побагровела вокруг проколов.
Взгляд Кайла метнулся к рюкзаку. «Кажется, у меня есть аптечка. Погоди-ка, да!» Он вытащил её, рассыпав на землю марлю и бинты.
«Хорошо. Забинтуй плотно, но не туго. Просто чтобы не было отёка».
Его руки дрожали, когда он обматывал мою ногу марлей, бормоча себе под нос: «Господи Иисусе… это плохо, это очень плохо…»
Я выдавил из себя смех, хотя он получился каким-то хриплым. «Преуменьшение года».
Когда он закончил, я попытался пошевелиться, но боль пронзила меня, словно нож. Перед глазами заплясали чёрные точки.
«Эй», — быстро сказал Кайл, снова чувствуя, как паника нарастает. «Оставайся со мной, мужик. Не закрывай глаза».
«Я не... я никуда не пойду», — сказал я, хотя голос мой был слаб.
Он беспомощно присел рядом со мной. «Что теперь? Мы не можем просто сидеть здесь».
Я сглотнул, взвешивая варианты. Лесной пост, мимо которого мы проезжали по дороге, должен был быть не менее десяти миль отсюда. Слишком далеко, чтобы я мог дойти пешком.
«Тебе нужно идти», — наконец сказал я.
Кайл резко вскинул голову. «Что? Ни за что. Я тебя здесь не оставлю».
«У тебя нет выбора». Я схватила его за рукав, притягивая к себе. «Я не могу выбраться в таком состоянии. Беги к машине, езжай на станцию. Приведи помощь».
Его глаза горели, разрываясь между преданностью и страхом. «А если прилетит ещё одна змея? Если… если тебе станет хуже, пока меня не будет?»
Я посмотрел ему прямо в глаза. «Тогда я подожду. Это лучше, чем нам обоим умереть здесь».
Между нами повисла тяжелая, как камень, тишина. Наконец он тихо выругался и встал, расхаживая взад-вперед.
«Чёрт возьми… чёрт!» Он пнул землю и повернулся ко мне. «Ладно. Но тебе лучше быть живым, когда я вернусь, слышишь?»
Я одарила его самой слабой улыбкой, на которую была способна. «Вот такой план».
Он помедлил еще секунду, затем накинул рюкзак и побежал вверх по тропе. Его шаги эхом отдавались от стен каньона, пока не затихли вдали.
Снова повисла давящая тишина.
Я откинулся назад, дыша неглубоко. Нога горела, тело дрожало, а солнце поднималось всё выше, обдавая меня жаром, словно расплавленным железом.
Оставшись один, я осознал, насколько шумно было в каньоне, когда там было тихо: жужжание насекомых, шепот ветра сквозь трещины в камне, изредка скребущий что-то невидимое, движущееся в кустах.
И где-то совсем недалеко раздается слабое потрескивание еще одной змеи.
Я стиснул челюсти, пот закапал мне в глаза. Единственная мысль: держись. Просто держись.
Время — странная штука, когда ты отравлен и одинок. Минуты тянутся как часы, часы сжимаются в секунды. Я не знаю, сколько я просидел там, прислонившись к этой скале, борясь с огнём в своих жилах.
Боль накатывала волнами – острая, пульсирующая, распространяющаяся от ноги по всему телу. Во рту было сухо, как наждачная бумага, язык прилип к нёбу. Марлевая повязка, которую намотал Кайл, уже промокла насквозь, икра под ней чудовищно распухла.
Я подумал о родителях. О том, как мама говорила мне не сидеть дома летом. О папе и о том, как он говорил, что змеи не будут меня беспокоить, если я их не буду трогать. В каком-то смысле он был прав. Но этой змее не нужен был повод. Я вошёл в её мир, и он напомнил мне, кто здесь главный.
Время от времени я клялся, что слышу шаги Кайла, его голос, но это был просто каньон, который играл со мной злую шутку. Тишина с каждым мгновением становилась всё сильнее, пока даже моё собственное дыхание не стало звучать как гром.
Услышав шорох, я замер.
Сначала я подумал, что это вернулась змея. Этот грохот преследовал меня даже без звука. Но потом я услышал голоса. Слабые, отдалённые, но реальные.
«Сюда!» — позвал один.
Меня охватило такое облегчение, что я чуть не потеряла сознание.
Наверху показались две фигуры, быстро спускающиеся по серпантину: Кайл впереди, а мужчина в форме рейнджера сразу за ним. Рейнджер нес рюкзак и двигался уверенно и целеустремлённо.
«Держись!» — крикнул Кайл дрогнувшим голосом. «Мы тебя поймали!»
Я попытался ответить, но из меня вырвался лишь хриплый хрип.
Они добрались до меня за считанные минуты. Рейнджер опустился на колени, натягивая перчатки, его взгляд был острым, но спокойным. «Укус змеи?»
«Гремучая змея», — прошептал я.
Он кивнул, уже расстегивая свою сумку. «Ты молодец — не двигался, был забинтован. Это, наверное, и спасло тебе жизнь».
Кайл стоял рядом, бледный и вспотевший, положив руку мне на плечо. «Я нашёл его таким… Господи, я думал…» Его голос дрогнул.
Рейнджер мягко оборвал его: «У него есть шанс. Дайте мне поработать».
Он промыл рану, проверил пульс, затем с расчётливой эффективностью наложил новую повязку. «Мы вытащим вас отсюда. Вертолёт наготове».
Вертолёт. Это слово казалось чем-то нереальным, словно из фильма.
Я то появлялся, то исчезал, пока меня клали на носилки. Мир расплывался — небо, скалы, лицо Кайла, покрытое потом и страхом. И над всем этим — спокойный голос рейнджера, ровный, как сама земля.
Затем раздался стук лопастей, эхом отдававшийся от стен каньона, словно боевой барабан. Пыль закружилась, горячий ветер рвал мои волосы и рубашку. Руки подняли меня, понесли, и вот я уже внутри, пристегнутый, а рейнджер выкрикивал координаты по рации.
Кайл сжал мою руку. «Сегодня ты не умрёшь, мужик. Не в моё дежурство».
Я попытался улыбнуться, но боль заглушила улыбку. Последнее, что я помню перед ударом морфина, – это бесконечные красные стены каньона, исчезающие внизу, древние и недвижимые, словно говорящие: « На этот раз ты выжил. Но никогда не забывай, по чьей земле ты ступаешь».
Когда я очнулся спустя несколько дней на больничной койке, с забинтованной ногой, живой, воспоминание об этом грохоте всё ещё отдавалось эхом в моей голове. И я знал, что так будет всегда.