Итан прижался лбом к иллюминатору самолёта, наблюдая, как зубчатые зелёные хребты Анд скользят под облаками. Он чувствовал себя на пороге чего-то грандиозного — приключения, а может быть, даже преображения. Рядом с ним его жена Мелисса потянула ноги и зевнула.
«Трудно поверить, что мы действительно это делаем», — сказала она, и в её голосе слышалось волнение. «Два месяца по Южной Америке. С рюкзаками, на автобусах, никаких планов — просто свобода».
Итан ухмыльнулся. «Это именно то, что нам нужно. Вырваться из офиса, вырваться из рутины. Только мы, дорога и весь мир».
Мелисса подтолкнула его. «Ты ведь забронировал ту туристическую страховку, да?»
Итан пренебрежительно махнул рукой. «Да ладно, это же мошенничество. Они берут с тебя целое состояние за бумажную волокиту, которой ты никогда не воспользуешься. Мы молодые, здоровые и умные. С нами всё будет хорошо».
Мелисса нахмурилась, но не стала обращать на это внимания. Бортпроводники объявили о посадке в Кито, и пара прижалась лицами к иллюминаторам, любуясь городом, спрятанным среди гор, словно тайна.
Первая неделя показалась им сном. Они бродили по колониальным улицам Кито, ели севиче у уличных торговцев и ходили по тропам, от которых лёгкие горели в разреженном воздухе. Ночами, в хостелах, заполненных попутчиками, они делились историями с австралийцами, немцами и канадцами, каждый из которых искал свои собственные приключения.
Но свобода далась с острой болью. На четвёртый день они сели в переполненный автобус, направлявшийся в Баньос. Автобус петлял по крутым горным поворотам, дорога же представляла собой лишь выступ, высеченный в каменных скалах. С каждым поворотом Мелисса всё крепче сжимала руку Итана.
«Ты думаешь, у этой штуки есть ремни безопасности?» — прошептала она.
Итан нервно усмехнулся. «Полагаю, это необязательно».
На полпути внезапный рывок бросил всех вперёд. Водитель выкрикнул что-то быстрое по-испански. У автобуса лопнула шина. Автобус съехал на обочину, опасно приблизившись к краю, и резко остановился.
Пассажиры ахнули, крестились и бормотали молитвы. Сердце Итана колотилось, когда он прижал Мелиссу к себе. Несколько минут царил хаос, пока не прибыл новый автобус. К тому времени, как они добрались до Баньоса, нервы Мелиссы были на пределе.
«Это было слишком близко», — пробормотала она. «А вдруг случится что-нибудь похуже? Мы даже не говорим по-испански настолько хорошо, чтобы попросить о помощи».
Итан попытался отшутиться, хотя ладони всё ещё были влажными. «С нами всё в порядке. Мы просто… будем придерживаться более безопасных маршрутов».
Но Баньос был неотразим. Водопады грохотали со скал, а город был полон ароматов жареного мяса и сока сахарного тростника. Итан уговорил Мелиссу попробовать каньонинг — местное развлечение, где гиды спускают их вниз по водопадам с помощью верёвок и обвязок.
Сначала это было захватывающе. Они спускались по верёвкам по струям воды, перекрикивая рёв. Но на третьем спуске Итан поскользнулся. Его нога потеряла сцепление, и вместо того, чтобы скользить по верёвке, он сильно ударился о мокрый камень. Ногу пронзила острая боль.
«Итан!» — закричала снизу Мелисса.
Проводник поспешил к нему, выкрикивая инструкции. Итан стиснул зубы, пытаясь встать, но лодыжка отказывалась держать вес. Боль пульсировала по ноге горячими волнами.
К тому времени, как они добрались до города, Итан едва мог ходить. Местная клиника была маленькой и переполненной. Врач нахмурился, ткнул его в лодыжку и пробормотал: «Перелом». Рентген подтвердил: лодыжка была сломана, причём серьёзно.
У Мелиссы оборвалось сердце. «Что теперь?»
Врач объяснил на ломаном английском, что Итану нужна операция для правильного вправления кости. У них там не было необходимого оборудования; его пришлось бы перевести в частную больницу в Кито. И это будет недёшево.
Мелисса прижала руку ко рту. Итан уставился в потолок, внезапно похолодев от страха.
«Сколько?» — спросил он.
Врач записал номер в блокноте. Глаза Мелиссы расширились. Стоимость одной только операции превышала их бюджет на всю двухмесячную поездку.
Итан почувствовал, как на него обрушилась тяжесть сказанных им ранее слов: « Да ладно, это же мошенничество».
Теперь, глядя на цифру на бумаге, он понял, что играл не только на деньги.
Он поставил на кон всё.
Над головой слабо жужжали флуоресцентные лампы клиники, отбрасывая бледный отблеск на потрескавшийся линолеум. Итан лежал на койке с опухшей лодыжкой, обмотанной самодельной повязкой. Мелисса сидела рядом, сжимая телефон, словно спасательный круг, и лихорадочно искала варианты.
«Мы не можем себе этого позволить», — прошептала она, обращаясь почти к себе. «Итан, что нам делать?»
Итан стиснул зубы. Он хотел быть сильным ради неё, но стыд и страх скручивали его изнутри. «Мы разберёмся. Может быть, посольство поможет. Или… может быть, мы сможем договориться?»
Пальцы Мелиссы дрожали, когда она набирала номер горячей линии посольства США. Через несколько минут ожидания ответил спокойный голос. Мелисса объяснила ситуацию, и голос её дрогнул.
Чиновник был сочувствующим, но резким: «Мы можем предоставить вам список рекомендуемых больниц и переводчиков. К сожалению, мы не можем оплатить ваши медицинские счета. Вам придётся покрыть расходы».
Сердце Мелиссы упало. «Спасибо», — пробормотала она и повесила трубку.
Итан смотрел в потолок, мысли его путались. Он отмахнулся от идеи страховки, чтобы сэкономить несколько сотен долларов. Теперь цена этого решения исчислялась десятками тысяч, и цена росла с каждым часом.
На следующее утро их перевезли обратно в Кито на машине скорой помощи, грохочущей по горным дорогам. Частная больница блистала по сравнению с тесной клиникой: безупречно белые стены, современное оборудование, расторопные медсестры, действовавшие с тихой, уверенной позицией.
Вошёл врач, высокий, с седыми волосами и подтянутой походкой. «Сеньор Миллер, — сказал он, сверяясь с картой. — Вам нужна операция как можно скорее. Без неё кость может срастись неправильно. Ходить будет… трудно».
Мелисса сжала руку Итана. «Сколько это будет стоить?»
Взгляд доктора смягчился, но он протянул ей ещё один листок. От общей суммы у Мелиссы перехватило горло.
Итан пробормотал: «Мы не можем столько заплатить. Даже близко нет».
«Может быть, нам понадобится кредитная карта», — слабо сказала Мелисса.
Итан покачал головой. На их картах уже были деньги за перелёты, снаряжение и хостелы. Даже если бы сумма была исчерпана, её не хватило бы на покрытие счёта.
Врач ждал терпеливо, но твёрдо. «Мы можем стабилизировать положение с помощью гипса, но это не лучшее решение. Я должен предупредить вас о рисках».
Они молча вышли из кабинета. Итан ковылял на костылях, предоставленных больницей. В вестибюле Мелисса не выдержала.
«Это кошмар. Итан, почему мы просто не оформили страховку?»
«Я думал…» — начал Итан, но слова замерли. Я думал, что с нами всё будет хорошо. Я думал, что мы непобедимы. Всё это теперь казалось бессмысленным.
Пока Мелисса вытирала слёзы, её прервал чей-то голос: «Вы, ребята, американцы?»
Они обернулись. Рядом стоял мужчина лет сорока с прочным рюкзаком на плече. На его бейсболке красовался выцветший логотип «Колорадо Рокиз».
«Да», — удивленно сказал Итан.
Мужчина кивнул. «Зову Рика. Я узнал о вашей ситуации в регистратуре. Тяжёлая ситуация — в буквальном смысле. Я сам полгода в разъездах. Сломал ребро, катаясь на сёрфинге в Перу, но моя страховка покрыла это». Он многозначительно посмотрел на Итана. «Пожалуйста, скажите, что у вас есть страховка».
Итан сглотнул. «Мы не знаем».
Рик тихонько присвистнул. «Это тяжело. Без него ты будешь зависеть от больничных счетов. Поверь мне, мужик, я видел, как путешественники застряли здесь на месяцы и собирали деньги онлайн, чтобы вернуться домой».
Мелисса оживилась: «Сбор средств?»
Рик пожал плечами. «Ага. Друзья дома создают краудфандинговые страницы. Иногда это работает. Иногда нет. Но нужно быстро проявить креативность».
Итан почувствовал смесь благодарности и унижения. Реальность постепенно становилась реальностью: они больше не просто туристы. Они стали уязвимыми.
В тот вечер в их маленькой комнате в общежитии в Кито Мелисса яростно печатала на ноутбуке. Она создала черновик страницы на GoFundMe под названием «Помогите Итану снова ходить: экстренная операция за границей». Она загрузила фотографии Итана, улыбающегося до аварии, а затем ещё одну, где он лежит на больничной койке, бледный, но с едва заметной улыбкой.
«Как думаешь, люди помогут?» — спросил Итан тихим голосом.
Мелисса посмотрела на него. «Они так и сделают. Им придётся».
Она нажала «Опубликовать» и поделилась ссылкой в их аккаунтах в социальных сетях. Вскоре сообщения посыпались от друзей по колледжу, коллег и даже от дальних родственников. Пожертвования потекли рекой: 25 долларов тут, 50 долларов там. Друг детства пожертвовал 500 долларов.
Но по мере того, как ночь шла к концу, Мелисса наблюдала, как общая сумма росла черепашьими темпами. Она всё ещё была далека от той ошеломляющей суммы, которая им требовалась.
В два часа ночи Итан проснулся после беспокойного сна. Мелисса сидела у светящегося ноутбука, её лицо было осунувшимся от усталости.
«А что, если этого недостаточно?» — прошептала она.
Итан взял её за руку. «Тогда, похоже, я буду хромать. Как-нибудь мы с этим справимся».
Но когда он это сказал, его грудь сжалась. Впервые в жизни мир не казался ему площадкой для приключений. Он ощущался как поле боя, куда он вошёл безоружным.
Дни в приёмной больницы слились воедино, каждый из них был полон неопределённости. Мелисса обновляла страницу сбора средств каждый час, её эмоции скакали по цифрам, словно американские горки. 2000 долларов. 2750 долларов. 3100 долларов. Каждое новое пожертвование приносило волну облегчения, которая тут же сменялась ужасом. Счёт, ожидавший их, всё ещё был почти в десять раз больше.
Итан старался не унывать, отпуская слабые шутки о том, что он станет «самым дорогим туристом, который посетит водопад в Эквадоре». Но когда Мелисса заметила, как он молча разглядывает свою опухшую ногу, его улыбка превратилась в нечто невыразительное.
Однажды днём Рик вернулся проведать их, неся пластиковые пакеты с уличной едой. «Вам нужна настоящая еда», — сказал он, протягивая дымящиеся эмпанадас и бутылки с водой.
«Спасибо», — сказала Мелисса, и в ее голосе слышалась благодарность.
Рик откинулся на спинку стула, задумчиво жуя. «Знаешь, когда я сломал ребро, моя страховка всё взяла на себя. Отдельная палата, лекарства, последующее наблюдение. Мне это не стоило ни копейки, если не считать страховку. Я заплатил, наверное, долларов 300 за год».
У Итана перехватило горло. «Я подумал, что оно того не стоит», — тихо признался он.
Рик посмотрел на него с минуту, а затем пожал плечами. «Ты не первый. И не последний. Но послушай — дело не только в деньгах. Без операции ты рискуешь получить необратимые повреждения. Это вся твоя жизнь, мужик. Ходьба, бег, даже просто ходьба без боли».
Мелисса сжала руку Итана, впиваясь ногтями в кожу. «Мы должны найти выход», — прошептала она.
К пятому дню пожертвования прекратились. Мелисса смотрела на неподвижную цифру на странице — 4235 долларов. Поддерживающие слова друзей эхом отдавались в её голове: « Держись! Ты справишься! Молюсь за вас обоих!» Эти слова казались пустыми на фоне реальности.
Вечером вошла медсестра с документами. «Сеньор Миллер, нам нужно решение. Операция или нет. Больница не может больше ждать».
Итан посмотрел на Мелиссу. Он видел, как буря пылает в её глазах. «Нам мало», — сказал он.
Мелисса расплакалась, слёзы хлынули из её глаз. «Не могу поверить, что это происходит. Мы должны были отправиться в путешествие всей нашей жизни, а не… в это».
Медсестра молча стояла, наблюдая за их развалом. Затем тихо сказала: «Иногда больница договаривается. Планы оплаты. Возможно, скидки. Вы должны спросить».
Мелисса ухватилась за этот лучик надежды. На следующее утро она встретилась с администратором больницы, чопорной женщиной в строгом костюме. Мелисса всё ей рассказала: о финансах, о сборе средств, об отчаянии.
Администратор выслушала, а затем сложила руки. «Для иностранцев без страховки всё понятно. Но… мы можем снизить комиссию на двадцать процентов, если оплата будет произведена немедленно».
«Немедленно?» — переспросила Мелисса. «У нас даже половины нет».
Лицо администратора посуровело. «Тогда мы не можем продолжать».
В ту ночь Итан лежал без сна в тёмной комнате хостела. На узких улочках лаяли собаки, а в окно витал запах жареной кукурузы. Мелисса сидела на краю кровати, листая ленту в телефоне, и по её лицу текли слёзы.
«Мел», — тихо сказал Итан. «Я не хочу, чтобы ты из-за этого убивалась. Если это гипс, то это гипс. Я с этим разберусь».
Мелисса обернулась, её глаза сверкали. «Нет. Ты не понимаешь. Речь идёт не только о твоей лодыжке — речь идёт о нашем будущем. Ты не сможешь снова работать на стройке, если не сможешь нормально ходить. Ты не сможешь ходить по любимым тропам. Ты не сможешь…» Её голос дрогнул. «Ты не сможешь быть собой».
Между ними повисла тяжёлая тишина. Наконец Итан прошептал: «Прости меня. Боже, как мне жаль. Мне следовало оформить страховку. Я думал, что поступаю умно. Я думал, что защищаю нас от пустой траты денег».
Мелисса прижалась к нему, тихо всхлипывая. «Мы разберёмся. Как-нибудь».
На следующий день Рик снова появился с новой идеей. «Слушай, я поговорил с некоторыми экспатами здесь. В Кито есть сообщество — американцы, канадцы, британцы. Иногда они объединяются, чтобы помочь путешественникам, попавшим в сложную ситуацию. Гарантия не гарантирована, но, возможно, стоит попробовать».
Глаза Мелиссы расширились. «Они действительно помогают незнакомцам?»
Рик пожал плечами. «Мы все через это проходили. В этом и есть прелесть путешествий — иногда бывает тяжело, но люди заботятся друг о друге».
Итан почувствовал, как вспыхнул огонёк надежды. Может быть, ещё есть путь вперёд. Может быть, только может быть, они смогут выбраться из этой ямы.
Но в глубине души он знал, что эти шрамы — финансовые, эмоциональные, физические — останутся с ними еще долго после того, как они покинут Эквадор.
Кафе приютилось на мощёной улочке недалеко от исторического центра Кито. Деревянная вывеска покачивалась на горном ветру. Внутри пахло эспрессо и свежим хлебом. Итан опирался на костыли, пока Мелисса вела его к столику в углу. Рик помахал ему рукой через весь зал.
Вокруг него сидела небольшая группа — пять мужчин и женщин разного возраста, с безошибочно узнаваемым североамериканским и европейским акцентом. Они представились с тёплыми улыбками: Анна из Канады, Пол из Англии, Марси из Орегона и Хавьер, американец, который женился на местной жительнице и остался.
Рик прочистил горло. «Итак, это Итан и Мелисса. Вы все знаете ситуацию. Сломанная лодыжка, нужна операция, страховки нет. Они пытаются собрать средства краудфандингом, но этого недостаточно».
Пол, жилистый мужчина в очках, наклонился вперёд. «Случается чаще, чем вы думаете. В прошлом году у нас был немецкий ребёнок — попал в аварию на мотоцикле. Страховки не было. Потребовался весь город, чтобы собрать деньги на его лечение».
Марси скрестила руки на груди. «Я годами твердила: путешествие без страховки — это игра со своей жизнью. Но…» Она смягчилась, взглянув на бледное лицо Итана. «Суждение сейчас бесполезно. Что именно тебе нужно?»
Мелисса вытащила листок со сметой на операцию. Руки её дрожали, когда она протянула его через стол. «Вот столько-то. У нас меньше половины».
Анна тихо присвистнула: «Это очень дорого. Даже со скидкой».
Хавьер, до сих пор молчавший, кивнул. «Иногда больница принимает частичную оплату, если видит поддержку со стороны местного сообщества. Им не нужна негативная репутация. Особенно среди иностранцев».
Рик постучал по столу. «Вот о чём я и думал. Если мы соберёмся и покажем им, что Итана здесь не бросили, может, они и двинутся дальше».
Экспаты до поздней ночи обсуждали варианты. Анна предложила познакомить их с местной неправительственной организацией, которая иногда помогала путешественникам, оказавшимся в затруднительном положении. Марси вызвалась организовать сбор пожертвований среди своих коллег, преподающих английский язык. Пол пообещал рассказать об этом своей туристической группе.
Итан большую часть времени просидел молча, ошеломлённый. Незнакомцы сплотились вокруг него, чего он не ожидал – или не заслуживал, с горечью подумал он. Когда Мелисса перехватила его взгляд, он увидел, как в ней горят и усталость, и решимость.
Когда они вышли из кафе, Рик похлопал его по плечу. «Не вини себя слишком сильно. Все ошибаются. Важно то, что ты сделаешь дальше».
В течение нескольких дней общественное движение набирало обороты. В хостелах и кафе появились листовки с призывом: «Помогите Итану встать на ноги». Местные музыканты предложили сыграть на благотворительном вечере. Даже некоторые эквадорцы, тронутые слезными мольбами Мелиссы, пожертвовали несколько монет.
Наконец, благодаря краудфандингу, взносам экспатов и обещанию частичной оплаты от работодателя Мелиссы в Штатах, им удалось собрать достаточно. Конечно, не идеально — пришлось брать кредиты, долги и выплачивать их годами, — но этого оказалось достаточно.
В больнице согласились. Была назначена операция.
Утром в день операции Мелисса сидела у кровати Итана, сжимая его руку. «Мы справимся», — прошептала она. «А когда вернёмся домой, мы как-нибудь всем отплатим».
Итан посмотрел на неё, готовый расплакаться. «Я не заслуживаю тебя. И всего этого. Но клянусь, я больше никогда не буду относиться к этому легкомысленно».
Она прижалась лбом к его лбу. «Хорошо. Потому что я не хочу проходить через это дважды».
Операция прошла гладко. Спустя несколько часов Итан проснулся, хоть и вялый, но с облегчением: его лодыжка была зафиксирована и зафиксирована. Мелисса сидела у его кровати, глаза её покраснели от слёз, но она улыбнулась, когда он пошевелился.
«Всё готово», — прошептала она. «Ты снова будешь ходить».
Он слабо сжал её руку. «Из-за тебя. Из-за всех них».
Несколько недель спустя, когда Итан ковылял на костылях по узким улочкам Кито, он стал замечать детали, которых не замечал раньше: то, как продавцы держали корзины с фруктами, доброту на лицах незнакомцев, хрупкий, но устойчивый ритм жизни.
Вернувшись в хостел, они с Мелиссой медленно паковали чемоданы, готовясь к вылету домой. Они потеряли мечту о двух месяцах беззаботного путешествия. Вместо этого они обрели нечто гораздо более отрезвляющее: осознание того, насколько тонка грань между приключением и катастрофой.
Когда самолёт взлетел, Мелисса посмотрела в иллюминатор на раскинувшийся внизу город. Итан положил ей руку на руку.
«В следующий раз, — тихо сказал он, — мы сделаем всё правильно. Страховка, подготовка — всё. Никаких срезов».
Мелисса слабо улыбнулась. «В следующий раз мы выживем умнее».
Итан смиренно смотрел на удаляющиеся горы. Их шрамы останутся, но и урок останется: свобода не бесплатна. И порой цена неподготовленности оказывается гораздо выше, чем они могли себе представить.
Пять лет спустя Итан сидел на крыльце своего маленького дома в Колорадо, в лучах вечернего солнца, освещавшего Скалистые горы. Лодыжка иногда болела, когда становилось холодно, но он всё ещё мог ходить, бродить по тропам рядом с домом. Мелисса вышла с двумя кружками кофе и поставила одну рядом с ним.
Он смотрел на нее какое-то время, на то, как ее волосы отражали угасающий свет, и почувствовал ту же самую боль благодарности, которую он питал со времен Эквадора.
«Ты молчишь», — сказала Мелисса, опускаясь на стул рядом с ним.
Итан медленно кивнул. «Я как раз думал о Кито. О том, как близко мы были к тому, чтобы… всё потерять».
Мелисса протянула ему руку и нежно сжала её. «Мы справились».
«Из-за тебя», — сказал Итан. Он отпил кофе и добавил: «И потому что незнакомцы были добрее ко мне, чем я заслуживал. Никогда этого не забуду».
Годами долг тяготил их, но постепенно они от него избавлялись. Итан сменил сферу деятельности, начав заниматься обучением технике безопасности для гидов, и эта работа казалась ему гораздо более значимой, чем его прежняя работа на стройке. Он часто рассказывал свою историю новым путешественникам, всегда повторяя одно и то же: не рискуйте здоровьем. Страхование — это выживание, а не роскошь.
Иногда он видел на лице ту же пренебрежительную ухмылку, что когда-то носила и сама. Он никогда не давил. Он просто рассказывал историю, показывал шрам и позволял правде сделать всё остальное.
Теперь, когда сумерки сгустились и появились первые звёзды, Мелисса склонила голову ему на плечо. «Ты бы всё равно вернулся, если бы мог?» — тихо спросила она.
Итан подумал о водопадах Баньоса, хаосе в автобусе, холодных больничных коридорах, незнакомцах, которые подняли их, когда у них ничего не осталось.
«Да», — наконец сказал он. «Но я бы вернулся мудрее. Ведь приключение — это не притворство непобедимым. Это подготовка, необходимая для того, чтобы пережить моменты, когда ты не непобедим».
Мелисса улыбнулась, её глаза засияли в угасающем свете. «Вот почему мы продолжим путь. И на этот раз мы всё сделаем правильно».
Итан смотрел на горы, и тяжесть воспоминаний тяготила его душу. Жизнь была хрупкой, но в то же время стойкой. И он знал: каждый шаг, который он делал на своей вылеченной ноге, напоминал ему, что ошибки могут сломать тебя, но уроки могут сделать тебя сильнее.