Точка покоя

Часть I — Постукивание по запястью

Автобус должен был ехать по шоссе, рассекая тьму, словно серебряный гвоздь бархат. Вместо этого он стоял под странным углом в сосняке, его шины утонули в рыхлом снегу, а фары кружили над стволами деревьев всякий раз, когда ветер раскачивал шасси. Холод проникал сквозь швы, а в салоне пахло мокрой шерстью и горячей тормозной пылью.

Мара отсчитала десять ударов сердца, а затем дважды постучала по запястью, чтобы зафиксировать внимание. В этом лёгком жесте не было никакой магии, но он принадлежал ей — он подсказывал её разуму, что делать: замедлиться, сканировать, сортировать.

Она выработала эту привычку десять лет назад, когда земля под другим автобусом была покрыта чёрным льдом, а ограждение было всего лишь слухом. Это было в другой жизни, в другой стране, с другими именами. Теперь она была Марой Кинкейд, тридцатисемилетней переводчицей, которая носила в бумажнике ламинированную карту первой помощи и небольшой жгут в сумке, потому что от старых привычек нелегко избавиться. Она так и не смогла отказаться от того, как сохранять спокойствие, когда всё идёт наперекосяк.

Напротив прохода подросток — в плотно натянутом капюшоне и с горящими глазами — ерзал на сиденье, пытаясь что-то разглядеть за запотевшими окнами.

«Мы что-то задели?» — спросил он, ни к кому конкретно не обращаясь.

«Мы съехали», — сказал водитель со своего места ровным, словно отработанным голосом. «Дорогу не расчищали. Всё в порядке».

Раздался плач ребёнка. Где-то сзади кто-то выругался на языке, который Мара распознала лишь как резкий. Женщина лет сорока, может быть, пятидесяти прижала ладони к глазам, словно пытаясь силой отогнать головную боль.

Мара снова постучала по запястью и вдохнула, намеренно неглубоко. Холод делал глубокие вдохи болезненными.

Она слегка приподнялась, чтобы заглянуть в проход, и мысленно выстроила сетку, считая: люди, которые ведут себя тихо; люди, которые ведут себя громко; люди, которые истекают кровью; люди, которые не истекают кровью.

Ни крови. Ни дыма. Молодая пара шепчется, сцепив руки так, что костяшки пальцев побелели. Плачущий ребёнок был с женщиной в фиолетовом шарфе; лица обоих покраснели от жары, пока не выключился обогреватель. Пожилой мужчина в кепке вцепился в переднее сиденье, словно автобус вот-вот снова рванёт. Водитель – Оскарс, судя по его значку – уже говорил по рации, прерывающимся голосом, и произнёс то, что она хотела услышать: «Мы съехали с дороги, но держимся прямо. Пострадавших нет. Да. Да».

Затем раздался другой звук, отдельный от шипения шторма: долгий металлический стон, от которого вибрировал пол.

«Это автобус?» — спросил подросток.

«Наверное, ветер», — сказал водитель, не оборачиваясь.

Мара встала, слегка наклонив проход, и прошла вперёд, одной рукой касаясь спинок сидений. Её лицо оставалось бесстрастным, а голос тихим — в такие моменты тон голоса был важнее, чем его содержание. Она остановилась у матери с ребёнком.

«Могу я посидеть здесь секунду?» — спросила она.

Женщина кивнула. Глаза её были цвета застоявшегося кофе.

"Как тебя зовут?"

«Элина».

«А малыш?»

"Там."

«Прекрасно», — сказала Мара.

Она не особо поддерживала разговор. Она медленно двигалась по комнате. Она всматривалась в лицо Элины, пытаясь заметить признаки шока – бледность, остекленевший взгляд, едва заметную дрожь в челюсти. Пока что лишь холод и страх, самый обычный. Она сняла шарф и набросила его на щель между окном и резиной, куда серый свет пробивался тонким, как игла, сквозняком.

Водитель впереди отложил рацию и встал, чтобы обратиться к автобусу: «Помощь уже в пути. Дорога перекрыта в обоих направлениях, но с юга едет снегоочиститель. Оставайтесь на местах. Никому не выходите, слишком легко оступиться».

Его голос по тону напоминал аккорд, взятый на клавиатуре, — он заполнил пространство, подал мягкий сигнал о том, что у нас есть дирижер.

Подросток привстал. «Я могу выйти и толкнуть».

«Вы можете оставаться на своем месте, и все будет в порядке», — ответил Оскарс недружелюбно.

Двери автобуса зашипели, но не открылись. Шторм бил по стёклам.

Мара повернула голову и расширила поле зрения, окинув взглядом весь автобус. Она заметила мужчину двумя рядами дальше: борода, песочного цвета пальто, неподвижный, как фотография. Его глаза были слишком яркими. Паника могла быть замаскирована под тишину. Она спрятала его под оранжевым и переместилась, встав лицом к проходу.

«Вы не против, если я пройду?» — сказала она Оскару голосом, который было слышно в автобусе. «У меня есть навыки оказания первой помощи. Могу проверить, не ранен ли кто-нибудь или нужна ли вода».

Оскар кивнул. В его жесте было несколько уровней: разрешение, облегчение, предостережение. «Спасибо».

Мара сделала ещё один вдох. Вдох на четыре секунды, задержка на четыре секунды, выдох на четыре секунды, задержка на четыре секунды. Квадрат, нарисованный воздухом, довольно мягкий на холоде. Она почувствовала, как тонкий лёд паники становится толще под ногами.

Она переходила от пары к паре, от ряда к ряду, представлялась и задавала простые вопросы. «Боль? Головокружение? Кому-нибудь нужны лекарства? Есть ли у кого-нибудь проблемы со здоровьем, о которых мне следует знать?» Это было больше, чем просто сортировка. Она плела сеть из вопросов, напоминая каждому, что у его соседа есть лицо и имя, что здесь взрослые, что взрослые могут принимать решения, а решения могут превратить утро в день.

Услышав её слова, она замерла, глядя на бородатого мужчину. Он вздрогнул, словно его только что вытащили из бассейна.

«Ты в порядке?» — спросила Мара.

Он моргнул. «Да. Я… да».

«Ты дрожишь».

«Я…» Он сжал кулаки. «Мне не нравится…» Он указал на окно, на темноту, на покачивание.

«Ты здесь», — сказала Мара. «Ноги на полу. Ты будешь дышать вместе со мной, хорошо?»

Он кивнул, энергично.

«Посмотрите на сиденье перед собой. Обратите внимание на три вещи, которые вы видите», — сказала она так тихо, что это прозвучало как факт, а не как приказ. «Теперь три вещи, которые вы можете почувствовать: ткань под рукой, пол под ботинками, шарф на шее. Теперь прислушайтесь к двум звукам — можете даже посчитать мои слова, если это поможет».

Он сглотнул. «Твой голос. Ветер».

«Хорошо. Теперь дыши вот так». Она показала на экране: вдох-четыре, задержка-четыре, выдох-четыре, задержка-четыре. «Хорошо. Сделаем три вместе».

После третьего раза его плечи опустились на полдюйма, а вместе с ними понизилась и температура в пространстве вокруг него.

«Меня зовут Рихардс», — сказал он. «Мне жаль».

«Не нужно извинений», — сказала Мара. «Ты всё делаешь правильно».

Добравшись до конца, она пересчитала. Двадцать два человека в вагоне, включая водителя и Лайлу. Кровотечения нет. Один мальчик с растяжением запястья от толчка; она перевязала его куском чистой ткани из сумки. Женщина с низким уровнем сахара в крови; она поделилась маленьким печеньем и узнала своё имя – Вера. Истории разлетались по проходу, словно маленькие лампочки. Куда направлялись люди. Кто ждал. Пожилой мужчина в кепке, Альгирдас, нёс этот день в горле, как человек, повидавший немало зим и верящий, что наступит ещё больше, если просто продолжать топтать одну ногу, то другую.

Мара вернулась на своё место, затем снова встала. В момент оползня автобус был металлическим зверем. Теперь же он стал деревней, а о деревнях можно заботиться.

«Пока ждём», — сказала она в пространство таким тоном, словно идея пришла всем вместе, — «давайте проверим, что окна плотно закрыты. Шарфы и пальто по краям, чтобы не дуло. А если у кого-то есть бумажные стаканчики или бутылки, давайте организуем небольшую ротацию воды здесь, в проходе, чтобы людям не приходилось перелезать друг через друга».

Подросток выскочил, как чертик из табакерки. «Я могу это сделать».

«Отлично», — сказала Мара.

Он покраснел, обрадовался и принялся за работу.

«Имя?» — спросила она его, когда он проходил мимо.

«Никита».

«Хорошо. Рад, что ты здесь».

Он ухмыльнулся, и его взгляд стал менее электрическим, более человечным. «Я тоже».

Ветер снова затряс автобус, и протяжный стон разнесся по полу.

«Определенно ветер», — сказал Оскар себе, как и всем остальным.

За окном сосны кланялись и шептали друг другу, словно старые друзья. День, зажатый в тисках бури, решал, сломаться ему или удержаться.

Мара дважды постучала по запястью и сказала мысленно то же, что всегда делала в первые минуты после удара: «Нам понадобятся все вы — медленные руки, дальнозоркость, ровный голос. Остальное придёт позже».

Часть II — Правило трёх

Минуты превратились в тихую процессию. Каждый приходил с шерстяным пальто, садился рядом с предыдущим, и вместе они не давали автобусу развалиться на части.

Мара устанавливала часы по заданному графику, который могла ощутить, даже не глядя: каждые десять минут она вставала, дышала и осматривалась. Она представляла себя смотрителем камина – помешивала угли, подкладывала полено, постукивала по огню кочергой, чтобы пламя равномерно тянулось. Суть была не в том, чтобы делать всё. Речь шла о том, чтобы делать то немногое, что делало остальное возможным.

Воздух стал прохладнее. Оскарс заглушил двигатель, чтобы не заполнять салон угарным газом; по совету Мары он приоткрыл небольшое вентиляционное отверстие наверху, чтобы конденсат не замерзал и стекло не превращалось в лёд. Люди поджимали ноги, терли икры через штаны, согревая руки подмышками. Судя по всему, у людей было время: странный дар в критической ситуации.

«Куда ты направляешься?» — тихо спросила Мара Элину, стараясь не заставить ее сжаться в извинениях за то, что ее ребенок оказался в таком беспорядке.

«Возвращаемся к маме. Лейла заболела».

«Какая болезнь?»

«Кашель».

"Легкие?"

"Да."

"Сколько ей лет?"

«Восемь месяцев».

«Она прекрасна», — сказала Мара, и это было правдой. Волосы Лайлы были тёмно-мягким ореолом, её маленькое личико морщилось, как изюминка, когда она плакала, и расслаблялось, с открытым ртом, когда снова замолкала. Она напоминала Маре нечто со своей собственной погодной системой, маленький климат, который тянул за собой большой.

«У тебя в сумке есть лекарства?»

Элина кивнула. «Раствор для небулайзера. Аппарата здесь нет».

«Хорошо». Мара перебрала все возможные варианты. Она уже использовала импровизированные ингаляторы для детей, сделанные из обрезанных пластиковых бутылок. Ингалятора здесь не было, только раствор для распыления. Она зарегистрировала проблему и проверила дыхание Лайлы. Синего оттенка не было. Ребёнок был тёплым, бодрым между приступами плача. Непосредственной опасности не представлял.

Она поднялась, чтобы проверить остальных. Рихардс теперь выглядел более естественным, рассказывая Альгирдасу о строительной работе, на которой он работал прошлым летом. Вера сжимала пакетик с печеньем, словно приз. Никита стал маленьким курьером, разнося бумажные стаканчики с водой и собирая новости спереди и сзади автобуса, словно разведчик слухов.

«Есть новости?» — спросила его Мара, когда он остановился возле нее.

«Водитель сказал, что с холма видны фары снегоочистителя, — сообщил он. — Но дорогу перегородил грузовик. Он съехал в сторону».

"Сколько?"

«Не знаю».

«Спасибо, журналист».

Услышав этот титул, он возгордился и умчался прочь.

Мара села, и боль дала о себе знать – тупой пульсацией в левом плече, где она, должно быть, слишком сильно уперлась в сиденье. Она осторожно повернула его и попросила тело немного потерпеть. Боль ответила вспышкой, а затем утихла.

Когда из-под пола раздался новый стон, на этот раз более долгий и глубокий, Оскар наконец нахмурился. Он встал, быстро сжал двери, проверил их, а затем покачал головой.

«Оставайтесь на месте, — сказал он. — Я выйду и загляну под автобус».

Никита уже был на полпути вперёд, прежде чем Мара успела встать. «Я помогу».

«Ты останешься внутри», — сказал водитель, и Никита воспринял отказ как удар по лбу, затем потер место на лбу и остался на месте.

Мара присоединилась к Оскару, и на этот раз водитель выглядел благодарным. «Следите за дверью», — сказал он. «Если она не закроется, мы потеряем тепло».

«У меня все получится».

Снегоочиститель ворвался в автобус в одном холодном абзаце, когда Оскар приоткрыл дверь и вышел. Дверь снова с шумом захлопнулась, и салон выдохнул вместе с ней. Мара стояла у люка, держа руку на рычаге. Она прислушалась. Ветер бил по бокам. Снег хлестал в окна свободными горстями. Автобус скрипел снизу, не постоянно, а словно хотел расслабиться, глубже погрузиться в то, что его держало.

Через две минуты Оскарс вернулся, его щеки покраснели. Он отряхнул снег и покачал головой.

«Что это?» — спросила Мара.

«Задняя ось в мягкой канаве», — сказал он. «Теперь мы устойчивы, но если качнемся слишком сильно…» Он поднял руку и наклонил её, показывая, под каким углом может повернуть автобус, если земля решит испортить им утро.

«Могу ли я кое-что предложить?» — спросила Мара.

"Пожалуйста."

«Давайте установим правило: никто не встаёт без необходимости. Никаких резких движений, никаких наклонов. Мы будем распределять вес максимально равномерно».

Он кивнул. «Хорошо».

Мара вышла в проход. В автобусе стало тихо, как замолкают люди, когда чувствуют, что в класс входит учитель.

«Мы в порядке», — объявила она. «Водитель проверил. Но земля под задними шинами мягкая. Поэтому, пока нас не отбуксируют, мы будем сидеть и сохранять равновесие. Если вам понадобится туалет, обращайтесь ко мне, и мы всё аккуратно уладим. В противном случае представьте, что сиденья — это лодки, а этот проход — натянутый канат. Двигайтесь медленно, по одному за раз».

«Как игра», — сказал Никита, без лишних слов превратив это во что-то более яркое.

«Именно», — сказала Мара, позволяя ему быть соавтором.

Она наблюдала, как плечи опустились – не полностью, а лишь на одно деление. Структура – ​​это своего рода морфин. Она знала, что люди будут её проверять; они всегда это делали. Но правило заключалось в том, чтобы большинство движений были небольшими, а небольшие движения были им по душе.

В рации водителя раздался треск сообщения; голос был подобен сломанной палке. Оскарс наклонил голову, чтобы принять сообщение.

«Снегоочиститель в километре отсюда», — передал он.

«Какой километр?» — сухо пробормотал Альгирдас, и тонкая струйка смеха пронеслась по автобусу, словно теплый сквозняк.

Мара постучала себя по запястью. Это был второй из трёх периодов, за которыми она всегда следила в любой кризисной ситуации: первые пять минут, когда люди решают, в какой истории они окажутся; следующие тридцать, когда привычный уклад либо ломается, либо укореняется; и ещё час после этого, когда усталость и нетерпение разрушают то, что ты построил, если ты строил это не с умом.

Ветер сжался в кулак и снова ударил автобус, и вместе с ним раздался звук, который вовсе не был шумом ветра.

Это был рог.

Протяжный, низкий и отчаянный, он доносился с дороги, где сломался грузовик. Он длился и длился, а потом стих, и пустота, оставшаяся после него, ощущалась как пустота в воздухе.

«Несчастный случай», — сказал кто-то.

«Может быть, они подают сигнал плугу», — с тревогой предположил Никита.

Мара посмотрела на Оскара, а он посмотрел на нее, и вот эти разговоры строятся исключительно на бровях.

Он сообщил по радио: «Мы услышали гудок с севера».

Голос ответил что-то, заставившее Оскара тихо выругаться и взглянуть на дверь.

«Что?» — спросила Мара.

«Ещё одна машина, — сказал он. — Уехала с северной стороны. Спасатели работают над этим в первую очередь».

Мара почувствовала, как автобус снова накренился на полградуса в сторону страха, и переместилась в проходе, как будто ее вес имел значение по сравнению с силой тяжести.

«Новости», — сказала она, и её голос прозвучал как одеяло, а не как звон колокола. «Впереди ещё одна машина, которой нужна помощь. Именно туда снегоочиститель должен первым делом направиться. Пока мы в безопасности. Значит, нам нужно проявить терпение — медленные руки, дальнозоркость».

«Вы говорите как преподаватель йоги», — сказала Вера.

«Я возьму его», — ответила Мара.

«Это значит, что мы пробудем здесь весь день?» — спросил мужчина сзади.

«Это значит, что мы контролируем следующие пять минут, а затем и пять после них», — сказала Мара. «Давайте этим воспользуемся».

«Как его использовать?» — спросил Никита, и искра снова вспыхнула, но на этот раз ей требовалось направление, а не озорство.

«С помощью правила трёх», — сказала Мара, мысленно заимствуя из старого руководства по зимней подготовке. — «Три вещи мы можем сделать. Во-первых, мы согреемся — заклеим окна, наденем друг на друга дополнительную одежду, попьем тёплой воды, если она у нас есть. Во-вторых, мы будем соблюдать порядок — по проходу будет ходить только один человек. В-третьих, мы будем занимать друг друга — историями, загадками, всем, чем угодно».

«Загадки», — сказал Никита. «Я знаю одну хорошую».

«Конечно, знаешь», — сказала Мара, обрадованная внезапным изобилием, которое он принес с собой.

Он сложил ладони чашечкой и крикнул назад: «Что же такое хрупкое, что одно лишь произнесение его имени его ломает?»

«Тишина», — ответил Рихардс, не поднимая головы, и автобус снова рассмеялся, на этот раз добрее.

«Следующий!» — крикнул Никита, не испугавшись.

И вот так они не ждали, а действовали.

Вдали снова раздался рог, на этот раз короче, словно он потерял немного крови. Ветер подхватил и её, впитав в себя.

Мара перевела дыхание. Она снова пересчитала людей и мысленно составила небольшой список: печенье, вода, шарфы, два термоса с чаем, десять телефонов с небольшим зарядом, три внешних аккумулятора, одна грелка для рук, которая с щелчком оживала при встряхивании, один водитель, который умел хранить свой страх в тайне, один подросток, у которого электричества сейчас больше, чем в сети, один ребёнок, чьё присутствие заставляло всех ласково ворковать.

Снаружи буря продолжала свой долгий, затянувшийся до самого дома, спор с деревьями. Внутри же люди делали то, что всегда делают: были одновременно нелепы и смелы.

Телефон Мары в кармане завибрировал, принимая сообщение с неизвестного ей номера.

Вы в порядке? — гласила надпись. В новостях сообщают, что автобус выскользнул из-под контроля недалеко от Калдавы.

Она не ответила. В «Правиле трёх» был ещё один пункт, который она редко произносила вслух: выбирай свой круг. Не все привлекают твоё внимание в первый час. Она напишет позже. Она позвонит матери, когда эвакуатор зацепит их, автобус рванёт вперёд, а общий выдох затуманит окна так густо, что они будут похожи на облако. Сейчас у неё были люди перед ней, и ещё пять минут, и всё.

Часть III — Прогулка по канату

К позднему утру ветер стих, превратившись из предписания в нечто вроде мнения. Свет снаружи сменился с грифельного на бледно-голубой, словно обещание, которое, возможно, будет сдержано. Температура в автобусе понизилась с оцепенения до дискомфорта, но страх спал; голоса людей снова зазвучали в привычном регистре, а не на повышенных тонах, чтобы унести время вспять.

Рация на поясе Оскара затрещала, сообщая об обновлении. На этот раз выражение его лица так изменилось, что Мара встала, прежде чем он заговорил.

«Сначала они попытаются вытащить грузовик, — сказал он. — А когда это будет сделано, они смогут добраться до нас».

«Сколько времени?» — спросил Никита.

«Непонятно», — сказал Оскар. Он был мастером в этом: говорил правду, не выдавая за неё свою тревогу.

«Можно мне пойти посмотреть?» — полушутя-полусерьезно спросил Никита.

«Нет», — одновременно сказали Оскарс и Мара, и взрыв смеха смягчил это «нет» до уровня, который можно было принять без обид.

Элина поправила шапочку Лайлы. Малышка перестала плакать и заснула тем беспокойным детским сном, когда ручки дергаются, словно дирижируя музыкой, которую слышит только она. «Ей теплее, когда она спит», — прошептала Элина Маре.

«Люди часто так делают, когда перестают плакать, — сказала Мара. — Это уменьшает протекание».

«У вас есть дети?» — спросила Элина.

«Я не знаю», — сказала Мара, и Элина кивнула, как бы говоря: «Я так и думала, и я ничего такого не имела в виду». Это сложная последовательность, которую можно реализовать одним движением.

Их прервал звук, словно ящик выдвинули слишком далеко и уронили. Автобус накренился.

«Оставайтесь на своих местах!» — крикнул Оскар, и, словно под действием заклинания, все замерли.

Автобус погрузился в новую тишину. Мара почувствовала, как в её теле возвращается адреналин, словно опоздавший на вечеринку гость, который рассказал слишком много шуток.

Она встала, достаточно медленно, чтобы соблюсти собственное правило, и пошла назад, откуда могла видеть угол пола относительно линии окна.

«Мы накренились, может быть, на один градус», — крикнула она вперёд негромко, но достаточно, чтобы Оскар услышал сквозь гул. Он кивнул. Вся каюта затаила дыхание.

Словно в благодарность за их неподвижность, автобус больше не двигался с места. Земля выдохнула и обрела новую форму. Все, всё, каждое утро так делают — все мы устраиваемся в чём-то, хотели мы этого или нет.

Мара дважды постучала себя по запястью, прежде чем заговорить. Этот жест теперь казался почти литургией, личным ритуалом, который поддерживал честность внешних ритуалов.

«Знаю, мы все нервничаем», — сказала она. «Это нормально. Давайте ещё больше постараемся соблюдать баланс. Если вам нужно пошевелиться, сначала спросите. И не отрывайте ноги от пола, чтобы чувствовать, если что-то изменится».

«Как будто на корабле», — сказал Альгирдас, и три человека одновременно запели традиционную морскую мелодию, а затем разразились смехом от такого совпадения.

Автобус преобразился ещё больше, подобно тому, как место становится определённым человеком. Обрывки информации прилипли к стенам. У подростка была младшая сестра, которая играла на барабанах. Любимой едой Рихардса был грибной суп с укропом и слишком большим количеством сметаны. Вера коллекционировала открытки, но ни разу не писала на них; она хранила их как амулеты. Оскар копил деньги на замену отцовской крыши и держал собаку, которая была слишком взрослой, чтобы научиться спать посреди кухонного пола. Элина до появления Лайлы работала флористом и знала латинские названия всего, что растёт.

Коллективное общение было не просто человеческой любезностью; это был своего рода клапан давления. Каждый раз, когда ветер стихал, кто-то пытался наполнить тишину тревогой. Мара же поощряла рассказы. Если страху нужен носитель, решила она, пусть этим носителем станет цель; если не цель, то повествование.

Около полудня с севера снова раздался гудок, короткий и прерывистый. Скорее всего, кто-то пытался проверить разряженную батарею. Его сопровождало эхо, которое на самом деле не было эхом – крик человека, чей голос был истощён холодом и тревогой до костей.

Оскар посмотрел на дверь, затем на автобус, а затем на Мару.

«Нет», — сказала она, прежде чем он спросил. «Мы не можем стать двумя проблемами. Мы держимся. Мы позволим экстренному решению».

«Я знаю», — сказал он и сжал губы в прямую линию.

«Расскажи мне что-нибудь, что ты знаешь лучше других», — тихо сказала Мара. Этот трюк она использовала в общении с другими, а иногда и на себе, чтобы заставить мозг перейти из области проблем в область компетенций.

Он на секунду задержал взгляд поверх её плеча, а затем сказал: «Когда мне было десять, отец заставил меня вести трактор в бурю. Он сказал: „Если ты можешь держать ряд прямо, когда его не видишь, ты сможешь держать его прямо в любое время“».

«Что ты сделал?» — спросила Мара.

«Я держался ряда», — просто сказал он, и она кивнула, потому что в этом и заключалось все — сохранение прямой линии, когда мир был кружащейся горсткой белого.

Раздался резкий голос, слишком громкий, слишком быстрый. Мужчина, стоявший позади всех, широкоплечий, с волосами, намазанными гелем и обвисшими до кончика, уже стоял на ногах.

«Это смешно, — сказал он. — Мы не дети».

«Мы люди, которые хотят выбраться отсюда благополучно», — сказала Мара, повернувшись к нему всем телом, а не только головой. Она регулировала тон, словно регулируя конфорку — ровный жар, без шипения.

«Ты не главный», — сказал он.

«Верно», — сказала она. «И ты тоже».

«Кто умер и сделал тебя...»

«Садись», — мягко сказал Альгирдас, и в голосе старика звучала властность, которую невозможно подделать: та, которую приобретаешь, прожив достаточно долго, чтобы не поддаваться впечатлению почти ничем.

Мужчина фыркнул, поискал глазами желающих в соседнем ряду, никого не нашел и с театральной покорностью откинулся на спинку стула.

«Спасибо», — сказала Мара Альгирдасу, не скрывая своей благодарности.

«Спасибо, что удержали молодежь от глупостей», — ответил он.

«Какие именно дети?» — спросила она.

«Все мы», — сказал он, и глаза его заблестели.

Из чьего-то телефона раздался ничего не значащий звонок. Звуки цифровой жизни продолжались: несколько игр на низкой громкости, несколько сообщений, передававшихся друг другу, словно контрабанда, наушников. Каждый звук каким-то странным образом напоминал им, что время за пределами автобуса — это миллионы крошечных действий, ни одному из которых нет дела до того, что они находятся здесь, внутри этого дня, внутри этой металлической трубы.

А потом радио преподнесло им подарок: голоса, разговаривающие друг с другом, теперь ближе, с обычным раздражением вместо паники.

«Они продвигаются», — перевёл Оскарс. «Грузовик почти выровнялся».

«А плуг к нам приедет?» — спросила Вера.

«Должен», — честно сказал он. Не «будет», не «должен», а «должен» — слово, которое может нести в себе и надежду, и реальность, не треща по швам.

Автобус принял это, и напряжение спало ещё на один уровень. Малышка спала, Элина откинула голову назад, прислонившись к окну, чтобы украсть несколько минут для себя. Никита затеял игру в угадайку, а когда она зашла в тупик, придумал новую, лишь с чуть более внятными правилами.

Мара проверила Рихардса, не создавая впечатления проверки.

«Как там шторм внутри?» — спросила она.

«Спокойнее», — сказал он.

«Что помогло?»

«Позволяя тебе считать мои вдохи», — сказал он, а затем добавил так тихо, что она едва расслышала: «И считать твои, пока ты считаешь мои».

Она улыбнулась. «Значит, мы вместе победили панику».

«Его можно обмануть?» — спросил он.

«Каждый день», — сказала она.

«Как часто он возвращается?»

«Каждый день», — сказала она, потому что сказать ему обратное было бы жестоко.

Он на секунду задумался. «Я могу с этим жить».

«Большинство из нас так делают», — сказала она.

Радио снова щёлкнуло, и на этот раз голос раздался словно дверь открылась. Оскар нажал кнопку, чтобы ответить, произнёс несколько отрывистых ответов, а затем поднял руку, словно дирижёр, собирающийся дать сигнал оркестру.

«Снегоочиститель в десяти минутах езды», — сказал он. «Эвакуатор за ним. Когда они приедут, будем ждать указаний. И помните — держите равновесие».

Баланс. Это слово ощущалось, как зуб, проходящий мимо своего близнеца на молнии, — приятно и негромко.

Автобус сделал то, чему его учили последние несколько часов: он повиновался. Никто не отпустил шутку, от которой автобус покатился бы со смеху. Никто не встал просто ради удовольствия потянуться. Никто не дал панике лестницу, по которой можно было бы забраться.

За тот небольшой промежуток времени, что длился эти десять минут, Мара сделала то, что позволила себе только тогда, когда горизонт начал походить на прямую линию, а не на волны: она позволила своему вниманию прикоснуться к воспоминанию, которое хранила в рамке.

Двенадцать лет назад, в другой стране, другой автобус не перестал скользить. Той зимой она работала фельдшером, ещё достаточно зелёной, чтобы думать, что мир можно укутать в марлю. Падение после аварии измерялось приёмами и ночами, проведёнными у потолка, где она считала секунды по биению сердца и постукивала по запястью в ритме, который существовал лишь для того, чтобы дать секундам хоть что-то, за что можно было зацепиться. Она ушла с работы, когда поняла, что каждый вой сирены заставлял её желудок подпрыгивать, как монета. Она переехала сюда, изменила детали своей жизни, научилась принимать то, что невозможно исправить, не превращаясь в статую. Но некоторые места замерзают только снаружи; внутри они горят.

Она постучала по запястью один раз, другой, и сохранила изображение там, где оно жило, за внутренней табличкой с надписью: «Мы сейчас этим не пользуемся». Затем она посмотрела на людей перед собой, снова их пересчитала и приготовилась к моменту, когда ожидание прекратится, и действие вернётся, как погода.

Когда снегоочиститель наконец прибыл, они услышали его прежде, чем увидели — тихий механический гул, переросший в рассказ о движении и толчке. Затем переднее окно расцвело движущимся прямоугольником оранжевого света — созданием с коротким лбом и решимостью. Снег хлестал по сторонам, пока отвал толкал машину, и остановился, достигнув носа автобуса.

В дверях появилась ярко-жёлтая куртка. Рука в перчатке постучала.

Оскарс приоткрыл её на ширину ладони и прислушался. Он кивнул, а затем обратился к каюте.

«Они зацепят заднюю ось и оттащат нас на три метра назад, на более твёрдую землю», — сказал он. «Никто не шевелится».

Никто не пошевелился.

Крюк лязгнул о металлическое дно. По радио раздался обратный отсчёт.

«Три… два… один».

Рывок прозвучал как начало предложения. Автобус задрожал, закряхтел, сопротивлялся, а затем наконец проехал метр, потом ещё один, назад – такое движение, от которого напрягаются все мышцы.

Мара прижала ладонь к спинке сиденья, чтобы почувствовать через неё биение сердца автобуса. Она представила себе физику: линию, угол, трение. Это позволило её страху взглянуть на то, что не было страхом.

«Почти», — пробормотал Оскар, и она поняла, что он обращается и к машине, и к людям внутри. «Почти» — это одновременно молитва и наставление.

Автобус опустился на более ровную поверхность, слегка накренившись, и угол наклона постепенно уменьшился до нуля. Рабочие снаружи замахали руками. Оскарс закрыл дверь и выдохнул так громко, что три человека рассмеялись.

«Хорошо», — сказал он. «Мы вернулись. Подождём сигнала, чтобы выехать на дорогу».

Он посмотрел на Мару, не требуя чего-либо, а словно признавая, что всё это время она держала его за другой конец невидимой верёвки. Она кивнула и опустила плечи, насколько это было возможно. В её груди маленькая птичка, которая всё ещё держалась, затрепетала и перепрыгнула на более спокойную ветку.

Никита сжал кулак, потом, смутившись от собственной радости, попытался засунуть его обратно в рукав. Но было поздно: он уже отдал его, и автобус почувствовал его тепло, как солнечный луч на коленях, когда набегает облако.

«Риддл?» — спросил он, уже смущаясь.

«Ударь нас», — сказала Вера.

«Что можно оставить себе, отдав кому-то другому?»

«Твое слово», — сказала Элина и поцеловала Лейлу в лоб.

Часть IV — Перечень голосов

К полудню они уже были в пути, и мир вокруг стал каким-то особенным, как это всегда бывает, когда отступает общая угроза: сломанный столб забора, одинокая чёрная перчатка на снегу, сосны держали свои ветви, словно люди в тяжёлых пальто, укрывающиеся от ветра. Автобус двигался осторожно, словно дорога могла воспринять его как оскорбление, если он поторопится.

Но кризис не оставил их полностью. Он никогда не покидает их навсегда; он просто меняет одежду. Теперь он облачился в одежду последствий: люди хотели немедленно позвонить близким, облегчение сменялось нетерпением, мелькали споры о том, чья остановка должна быть следующей, хрупкое прибавление смысла. Что значило это утро? Каким человеком я был? Кого я разочаровал и кому мог бы помочь?

Мара наблюдала за происходящим с нежной отстранённостью человека, досконально знающего эти спирали. Последующее действо было уделом не только профессионалов, которые несли рации. Автобус был самостоятельным маленьким подразделением; ему требовался свой небольшой разбор.

«Прежде чем мы разойдемся», — сказала она, вставая и ловя взгляд Оскара. Он кивнул, предлагая ей продолжить. «Можно нам уделить три минуты? Снова правило трёх. Давайте назовём три вещи, которые мы сделали и которые помогли. Неважно, насколько незначительные».

Рихардс поднял руку, внезапно став похожим на школьника. «Я считал вдохи», — сказал он.

«Это помогло мне и вам обоим», — сказала Мара.

«Я поделилась печеньем», — предложила Вера.

«Я не пошутил, когда автобус тронулся», — признался мужчина на заднем сиденье. У него был тот смущённый вид, который появляется у людей, когда они узнают, что тоже могут выбрать не быть худшей версией себя.

«Я носил воду», — сказал Никита, внезапно очень заинтересовавшись своим шнурком.

«Ты превратил это в систему», — поправила Мара, улыбаясь. «Вот что делает это полезным».

«Я держал руки при себе», — сказал Альгирдас, и автобус снова рассмеялся, по-доброму, а улыбка старика на секунду сделала его невероятно молодым.

Элина сказала: «Я просила о помощи», — голос её дрожал, но затем успокоился. «Мне это нелегко».

«Спасибо», — сказала Мара. «Это помогло нам больше всего, потому что у всех нас появилось занятие».

Кто-то добавил: «Я не упал в обморок», а кто-то еще: «Я проглотил свою панику, вместо того чтобы подпитывать ее», а кто-то еще: «Я остался, когда мне захотелось бежать».

Оскар просто сказал: «Я проверил шасси», и салон зааплодировал.

Мара позволила именам их маленьких побед самим накапливаться на полке дня. Люди снимут их позже, когда они им понадобятся. Может быть, долгой ночью. Может быть, годы спустя, на тротуаре, когда кому-то другому понадобится чей-то ровный голос. Вот так: ничто не пропадёт даром, если вести учёт.

Радио прерывало их рассказ практическими вопросами: списком остановок, инструкциями по объезду. Автобус реагировал точно так же, как тело: сначала разум, затем руки.

Когда показались окраины города — заправка с неоном, который так и не запустился с первой попытки, рекламный щит с женщиной, держащей буханку хлеба, словно новорожденного, длинная покатая крыша магазина, в названии которого было на три лишние согласные, — люди начали собирать свои вещи с собственнической настойчивостью путешественников, а вещи возвращались к своим хозяевам, словно собаки, знающие, что прогулка почти окончена.

Мара впервые за час села и позволила себе пожаловаться на поясницу. Она изложила свои доводы разумным тоном, и она пообещала ей ванну и горячий напиток позже. Она ненавидела ванны; принимала их как лекарство от жары.

«У тебя это хорошо получается», — сказал Никита, возникая рядом с ней, словно вызванный этим словом. «Говорить. Уметь говорить людям, что делать, не выглядя при этом властным».

«Я преподаю языки», — сказала она.

«Это не одно и то же», — сказал он.

«Нет», — согласилась она. «Но суть одна и та же. В обоих случаях вы начинаете с того, что людям уже известно, а затем строите мост от этого. И ваш голос должен быть в том диапазоне, где люди его слышат».

«А что, если они этого не сделают?» — спросил он.

«Попробуй ещё раз», — сказала она. «Тише, если можешь. Громче, если необходимо».

«Ты можешь научить меня дышать?» — спросил он, наклонив голову, и в его вопросе прозвучало что-то таинственное.

«Я думала, тебе не нравятся преподаватели йоги», — поддразнила она.

«Я сказал, что ты говоришь как один из них», — поправил он. «Другой».

Она подняла руку. «Четыре вдоха, четыре задержки, четыре выдоха, четыре задержки. Но не переусердствуйте. Пусть дыхание будет квадратом, который вы мысленно очертите пальцем. Когда станет трудно, уменьшите квадрат. Когда станет легко, увеличьте его».

Он сделал все в точности так, а когда открыл глаза, то выглядел немного старше.

«Моя мать», — сказал он и остановился.

«А что с ней?» — спросила Мара.

«Она волнуется, — сказал он. — Очень сильно. Обо всём. Я боюсь, что заразился от неё».

«Может быть, так и было», — сказала Мара. «А может быть, мир дал это вам обоим. Но в любом случае, вот в чём дело: можно унаследовать склонность и всё равно выбрать привычку. Именно это мешает ей стать делом всей вашей жизни».

Он обдумал это, затем кивнул, и что-то в его лице смягчилось, как это происходит, когда в голове встает на место предложение: определение, план, клятва.

Автобус замедлил ход. Первая остановка.

Люди поднимались осторожно, словно не привыкли к вертикальному движению. Двери открылись, и ворвавшийся воздух был настолько холодным, что казался чистым. Двое вышли, помахав остальным, и хор прощающихся последовал за каждым из них по ступенькам, образуя в воздухе облачка, которые поплыли и исчезли.

«Следующая остановка — центральный вокзал», — объявил Оскар, и автобус тронулся с места с новой уверенностью, словно дорога решила расшириться, словно джентльмен, предлагающий руку.

Мара вытащила телефон из кармана. Аккумулятор лежал там, словно спящая кошка, в нём оставалась всего треть заряда. На экране всё ещё горело предыдущее сообщение.

Ты в порядке?

Она ответила: «Да. Занята утром. Позвони позже».

Никаких эмодзи, никаких объяснений. Можно утонуть в чужих тревогах, а можно бросить верёвку и остаться на своей стороне. Она многому научилась. Она вырыла слишком много колодцев в темноте, чтобы снова в них упасть.

«Где вы выходите?» — спросил Никита, как будто годы, проведенные в автобусе, сделали его теперь хозяином.

«В центр», — сказала она. «А потом немного пешком».

«К чему?»

«Небольшая квартира с окном, выходящим на дерево, и чайником, который издает неприятные звуки, когда закипает», — сказала она, и он ухмыльнулся, глядя на изображение, словно на иллюстрированную книгу.

«Звучит неплохо», — сказал он.

«Так и есть», — сказала она. И это было правдой.

На станции автобус опустел наполовину. Люди разбрелись по своим делам, каждый из которых нес с собой утро, которое к ужину станет совершенно другой историей. Мать с ребёнком вышли навстречу женщине в длинном пальто, чьё лицо сначала сморщилось, а потом разгладилось от облегчения при виде их. Мужчина сзади кивнул Маре, словно говоря: «Я понимаю, что ты сделала что-то, чего я не делала»; она кивнула в ответ, словно говоря: «Ты тоже».

Рихардс замер в проходе, словно человек, у которого возник вопрос, но он не хочет, чтобы он стал вопросом для взрослой жизни. Он подошёл ближе.

«Мы…» Он прочистил горло. «Как тебе удаётся поддерживать это состояние? После. Когда ты вернёшься домой».

«Не получится», — сказала Мара. «Не совсем».

Он слегка сдулся.

«Но ты можешь сохранить кусочки», — быстро сказала она. «Запиши три вещи, которые помогли. Приклей их к шкафу. А потом…» Она помолчала. «Сделай то, что хочешь запомнить, лёгким, а то, чего хочешь избежать, сложным. Поставь кроссовки у двери, а зарядку для телефона — в другую комнату. Начни с малого, с глупости. Одна минута дыхания. Два отжимания. Три глотка воды. Вот и всё».

«Это кажется… незначительным», — сказал он.

«Так и есть», — сказала она. «Намеренно. Малое — это честно. Малое возможно и в плохие дни. И плохие дни тоже честны».

Он слегка улыбнулся. «Вы учитель», — сказал он, словно разгадав какую-то тайну.

«Только при необходимости», — сказала она.

Он протянул руку, и она пожала её. Ладонь у него была тёплая и потрескавшаяся – самая лучшая.

К тому времени, как Мара вышла на своей остановке, буря закончила говорить и ушла дуться в другое место. Небо раскрылось, серое, такое нежное, что казалось брюхом голубя. Она ступила на заснеженный бордюр, поправила шарф и смотрела, как автобус отъезжает.

Ощущение, возникшее тогда, уже не удивляло её, но всё же причиняло лёгкую боль: внезапное одиночество, возникающее после общего кризиса. Быть частью маленькой, случайной нации, а затем снова стать гражданином другой – это перемена столь же деликатная, сколь и жестокая. Она постояла на секунду дольше, чем требовалось, а затем направилась домой.

По пути она прошла мимо цветочного магазина, где Элина когда-то работала, сама того не подозревая. В витрине зимний букет — еловые веточки, белые розы, пыльный мельник — застыл, словно дыхание, ожидающее следующего указания.

Часть V — После буксировки

Чайник действительно издал неприятный звук. Он визжал на двух тонах, словно пытаясь подстроиться под себя. Радиатор дружелюбно шипел, жалуясь. Соседское радио играло песню, от которой Мара почувствовала себя семнадцатилетней и уставшей от вежливости. Если день был автобусом, то квартира превратилась в удобное кресло – место, где можно было сидеть, а ткань запоминала её форму.

Она налила чай, села на пол, прислонившись спиной к дивану, как всегда после тяжёлых часов, и вытащила из-под стола блокнот. Это был не столько дневник, сколько гроссбух. Она сравнивала приход и расход. Она давала вещам названия, чтобы они соседствовали в её сознании, а не бродили по нему без дела.

Она написала:

Что помогло сегодня:

• Считаем людей. Считаем вдохи. Считаем минуты.

• Правило трех: Тепло, Порядок, Занятие.

• Называние помощников по именам.

• Не позволяйте, чтобы самый большой страх стал единственным страхом.

• Позволить Никите возглавить что-то.

• Дышите квадратом. При необходимости уменьшите его.

Что не так:

• Воспоминание, которое все еще приходит вместе с сиреной.

• Боль в плече; нужно размяться.

• Старая история гласит, что я в ответе за всех, потому что когда-то я был в ответе за того, кто не выжил.

Она сделала паузу на последней строке, а затем добавила:

Что я могу практиковать:

• Постучите по запястью. Спросите: «Какой следующий по размеру правильный предмет?»

• Чтобы было сложнее поддаться чужой панике: прихожу домой, кладу телефон на полку, первым делом включаю чайник.

• Сделайте так, чтобы вам было легче начать сохранять спокойствие: список на стене, обувь у двери, чай готов.

Она закрыла блокнот и откинула голову назад. Она позволила себе шесть долгих вдохов – не чётких, не подсчитанных, просто долгих. Она следовала за ними, как за волнами, не настаивая на том, чтобы море было спокойным.

Завибрировал телефон. Снова неизвестный номер.

На этот раз она ответила.

"Привет?"

«Мара», — произнёс женский голос, нерешительный и тёплый. «Это Лина. Из общественного центра. Мы вместе проводили занятия по осознанности в прошлом году?»

«Я помню», — сказала Мара, представив себе комнату, полную циновок и стульев, и одну упрямую люминесцентную лампочку, которая мигала всякий раз, когда кто-то произносил слово «принятие».

«Я видела новости», — сказала Лина. «Я подумала, что ты можешь быть на этом шоссе. Хотела проверить».

«Я была там», — сказала Мара. «У нас всё в порядке».

«Я рада», — сказала Лина. Последовала пауза. «Ты… ты хочешь поговорить об этом? Или не хочешь?»

Мара улыбнулась. Этот вопрос ей очень нравился, потому что он позволял открыть обе двери, не принуждая идти через какую-либо из них.

«Может быть, позже», — сказала она. «А сейчас я бы лучше спросила, как прошла твоя неделя. Чему ты учишь подростков?»

«Ха», — сказала Лина. «Обучение — это слишком сильное слово. Мы экспериментируем с тем, что я называю «Десять тихих секунд».

«Какая ты смелая», — сказала Мара. «Десять секунд — это вечность».

«Они спорят о пяти, а потом всё-таки требуют пятнадцать, — сказала Лина. — Вся фишка в том, — вы бы посмеялись, — что мы заставляем их считать потолочные плитки».

«Это просто идеально», — сказала Мара. «Если дать разуму что-то конкретное, это избавит тебя от необходимости бороться с этим в одиночку».

Они ещё минут пять говорили о мелочах, которые, по сути, были совсем не мелочами. Повесив трубку, Мара почувствовала, как скамейка в её рёбрах опустилась на опоры.

Ночь наступила рано, словно пытаясь укрыть день одеялом и подоткнуть его по углам. Мара подошла к окну и наблюдала, как улица принимает свои мягкие решения. Велосипедист пробирался по луже слякоти, словно моряк, высматривающий отмель. Мужчина в зелёной шляпе выгуливал собаку, которая с энтузиазмом бросалась в пустоту. Напротив, на балконе, женщина курила, глядя на пустоту и всё с одинаковой серьёзностью.

Мара представила себе автобус – остывающую металлическую машину где-то на парковке, с затихающими двигателями, сиденья, держащие на себе призрачный вес людей, которые пять часов строили внутри него деревню. Она пожелала ему всего наилучшего, как желаешь любому животному, которое тебя везёт: спасибо, и извини за унижения, и надеюсь, следующая дорога будет благосклонна.

Плечо снова заныло. Она повращала им и заставила себя сделать ненавистную потяжку. Потом надела туфли, хотя уже был вечер, хотя холод вот-вот прошибёт её, хотя каждая клеточка тела твердила: «Хватит».

Снаружи воздух резал, и это казалось скорее информационным, чем оскорбительным. Она дошла до угла, затем до следующего, а затем до площади, где платаны воздевали к небу узловатые кулаки. Она обошла круг дважды, трижды, пока её кровь не вытекла сама собой.

На последнем круге она увидела кого-то на скамейке под уличным фонарём: плечи сгорблены, лицо искажено тревогой, которую можно увидеть за полквартала. Подросток, лет пятнадцати. Он заметил, что она это заметила, и отвернулся, смущённый тем, что испытывал подобные чувства на публике.

Мара замедлила шаг, не останавливаясь, подарила ему дар не устраивать сцен и сказала лишь, приблизившись: «Четыре шага вперёд, четыре шага вперёд, четыре шага вперёд. Можно меньше, если нужно. Можно больше, если хочется».

Он нахмурился, не понимая.

Она нарисовала пальцем в воздухе маленький квадратик и сказала: «Попробуй и увидишь».

Он посмотрел на квадрат, как будто тот образовался сам собой, а затем осторожно обвел и его.

«Спасибо», — пробормотал он.

«В любое время», — сказала она и пошла дальше.

Дома она написала еще одну вещь, прикрепив ее в конце гроссбуха, как обещание:

Что я храню:
Неподвижную точку. Не как место без движения, а как тишину в движении. Автобус снова научил этому: тишину, которую можно нести в шум. Квадрат, который можно нарисовать в воздухе, когда мир теряет свои границы.

Перед сном она стояла у раковины, прижимая к зубам зубную щётку, и смотрела на своё отражение – так смотрят на человека, которого уважаешь, но не всегда любишь. Она думала о пассажирах автобуса и обо всех маленьких странах, которые мы постоянно ощущаем в страхе: независимых, хорошо защищённых, полных граждан, которые голосуют за панику, когда им дают право голоса. Она думала о визах между этими странами – о том, как в некоторые дни спокойствие ставит штамп в паспорте и позволяет въехать ровно настолько, чтобы купить кофе и спокойно почитать газету.

Она отложила зубную щетку и дважды постучала по запястью — не потому, что ей сейчас нужно было дышать, а потому, что сигналы имеют значение, и организм ведет счет, даже если вы за ними не следите.

«Медленные руки», — сказала она лицу.
«Дальний взгляд», — сказала она глазам.
«Ровный голос», — сказала она рту.

Потом она выключила свет, и комнате было всё равно. Ночи было всё равно. Шторм ушёл, чтобы поспорить с какой-то другой линией деревьев. Но где-то водитель автобуса отговаривал свою старую собаку от дороги, подросток рассказывал, как он носил воду, младенец спал на сундуке, пахнущем зимой и молоком, а мужчина по имени Рихардс отрывал кусок скотча, чтобы приклеить рукописный список к внутренней стороне дверцы шкафа.

И вот так, подумала Мара, прежде чем сон поднял её и мягко перенёс туда, где ей нужно, вот как нужно держаться за ряд, когда ты его совсем не видишь. Держишь руку на руле. Выдыхаешь воздух. Прислушиваешься к металлу в полу и голосу в собственном горле. Позволяешь другим держать верёвку. Так можно прожить следующие пять минут.

А потом, когда дорога снова появится, вы поедете.