В заводском цехе пахло маслом, металлом и потом.

Это было вторник, утро в Акроне, штат Огайо, и Итан Маккарти с самого рассвета управлял печатной линией. Станки ритмично грохотали, выплевывая блестящие детали, и их шум был настолько постоянным, что напоминал фоновый пульс.

Итан поправил очки, уже запотевшие от жары, и взглянул на своего друга Луиса на соседней линии. Они работали бок о бок много лет — обменивались шутками, дежурили, жаловались на начальников, которые слишком давили.

«Ты мне пиво должен после этого», — перекрикивал Луис шум. «Опять двойная смена!»

Итан ухмыльнулся: «Покупай ты. Я выпью».

Затем завыла сигнализация. Пронзительный металлический вой перекрыл весь шум.

Кто-то крикнул: «Клапан заклинило!» — и прежде чем Итан успел среагировать, в воздухе раздался свист давления. Следом ударил резкий химический запах, обжигающий ноздри.

Он обернулся как раз в тот момент, когда рядом с его станцией лопнул провод. Струя едкой жидкости брызнула на пол, отражаясь от света, словно жидкий огонь.

Он двигался недостаточно быстро.

Агония мгновенно пронзила его левый глаз, раскалённая добела. Он закричал, царапая лицо, но боль лишь усилилась, распространяясь со скоростью лесного пожара. Он рухнул на колени, и его зрение затопило то тьмой, то светом одновременно.

«Итан!» — Луис тут же подбежал и поднял его на ноги. «Химический ожог! Нам нужна мойка — немедленно!»

На заводе воцарился хаос, но для Итана была только одна истина: если они не будут действовать быстро, он потеряет глаз.

Луис наполовину тащил, наполовину нес Итана по скользкому бетонному полу. Итан извивался, царапая лицо.

«Он горит! О Боже, он горит!» — закричал он.

«Не трогай!» — рявкнул Луис. «Ты сделаешь хуже!»

Они прорвались сквозь ряды машин к станции аварийной мойки – высокому зелёному цилиндру с двумя форсунками для промывания глаз. Луис резко нажал на рычаг. Вода хлынула наружу, выливаясь в слив.

«Врежь ему морду!» — крикнул прибежавший начальник.

Луис прижал голову Итана к струям воды, прижимая его лицо к себе. Итан ахнул, когда ударила холодная вода, но облегчение утонуло в жгучей боли, всё ещё разрывавшей глаз.

«Продолжайте промывать!» — приказал начальник. «Минимум пятнадцать минут!»

Итан отшатнулся, закашлявшись, но Луис удержал его. «Слышишь? Пятнадцать минут, брат. Ты справишься. Держись».

Вода лилась рекой, пропитывая рубашку Итана и его ботинки. Колени подгибались, руки сильно дрожали. «Я не могу… я не могу…»

«Нет, можешь», — яростно сказал Луис, его руки дрожали от усилий держать друга. «Если остановишься, всё потеряешь. Посмотри на меня — нет, не смотри, а послушай. Хочешь увидеть своих детей сегодня вечером? Тогда стой спокойно!»

Эти слова пронзили панику Итана. Он стиснул зубы, заставляя себя терпеть, пока вода хлынула в его повреждённый глаз. Секунды тянулись вечностью.

В воздухе всё ещё витал резкий и тошнотворный запах химикатов. Рабочие стояли в стороне, бледные, наблюдая за борьбой слепоты и надежды.

И в этот момент Итан ухватился за голос Луиса, как за спасательный круг.

К концу пятнадцати минут Итан дрожал, промок до нитки. Глаз всё ещё жгло, боль не отпускала, но он, по крайней мере, смог приоткрыть другой настолько, чтобы разглядеть размытые очертания.

Луис крикнул через плечо: «Вызовите 911! Сейчас же!»

В рации раздался голос начальника, и через несколько минут вой приближающейся сирены разнесся по стенам фабрики.

Вбежали парамедики, действуя с большой поспешностью. Один из них опустился на колени рядом с Итаном, осторожно оторвав его руки от лица. «Ты молодец, что промыл. Возможно, это спасло ему зрение. Давайте положим его на носилки».

Пока его грузили, Итан застонал: «Больно… ничего не вижу… Боже, ничего не вижу».

«Сохраняйте спокойствие», — твёрдо сказал медик. «Мы вас поймали. Не открывайте глаза, пока врачи не осмотрят. Вода дала нам время».

Луис бежал рядом, пока они выкатывали Итана. Его лицо было искажено чувством вины и страха. «Я пойду с тобой. Держись, брат».

Скорая помощь мчалась по улицам, завывая сиреной. Внутри медик продолжал промывать глаз Итана физиологическим раствором, его голос был спокойным и ровным. «Мы почти приехали. Вы всё делаете правильно».

В отделении неотложной помощи уже ждала бригада офтальмологов. Они подняли Итана в светлую комнату, где воздух был пропитан антисептиком. Врач наклонился ближе. «Химический ожог роговицы. Мы ещё раз промываем её, оцениваем повреждения и немедленно начнём лечение».

Итан дрожал, едва слыша эти слова. Он думал только об одном: « А что, если всё пропало навсегда?»

Луис, ожидавший снаружи, сжал кулаки и прошептал молитву: «Господи, пожалуйста. Не дай ему потерять зрение».

Антисептический запах больницы витал в воздухе, пока Итан лежал под ярким светом, дрожа. Его левый глаз был приоткрыт пластиковым расширителем, и в него непрерывно лился физиологический раствор.

«Ожог роговицы», — пробормотал офтальмолог медсестре. «Повреждён поверхностный слой… потеря эпителия… нужно проверить, не затронут лимб».

Итан слышал лишь обрывки, слова, не значившие ничего, кроме «ущерб… ожог… потеря» . Его грудь сжалась от страха.

Наконец, доктор наклонился ближе, и его голос стал тише:
«Мистер Маккарти, послушайте меня. Вы получили серьёзный химический ожог глаза. Но поскольку ваши коллеги немедленно промыли его, повреждение тканей не такое глубокое, как могло бы быть».

Итан сглотнул. «Так… я не слепой?»

Врач помолчал, тщательно подбирая слова.
«В течение некоторого времени у вас будет затуманенное зрение. Роговица должна зажить. Мы будем лечить её мазями с антибиотиками, обезболивающими и защитными повязками. Есть риск образования рубцов, но вы не ослепнете. По крайней мере, сегодня».

Итан прерывисто всхлипнул от облегчения, из его неповрежденного глаза потекли слезы.

Луис, проскользнувший в палату, громко выдохнул, вцепившись в поручень больничной койки. «Gracias a Dios…»

Врач кивнул. «Возможно, ваш друг спас вам зрение, заставив вас постоянно промывать глаза. Без него вы бы могли полностью лишиться глаза».

Итан повернул голову к Луису и хрипло проговорил: «Ты… ты не отпустил».

Глаза Луиса заблестели. «Я же говорил тебе, братец. Мы достанем это пиво. И ты, чёрт возьми, это увидишь ».

Восстановление было медленным, болезненным и унизительным.

Несколько недель Итан жил с завязанным глазом, мир вокруг него был полуразмыт, тени и свет странно преломлялись. Каждое утро приносило жгучие мази и капли, а каждую ночь – тупую боль, пульсирующую за виском.

Луис приходил почти каждый день, принося еду, шутки и неустанно подбадривая.
«Всё такой же уродливый, как и прежде, — поддразнивал он, — так что, по крайней мере, ничего не изменилось».

Но когда Итан лежал ночью без сна, он вспоминал тот момент на фабрике – ослепляющую боль, уверенность, что тьма поглотит его навсегда. Он думал о голосе Луиса, который удерживал его от желания растерзать лицо, поддаться панике.

Однажды днём, на повторном приёме, офтальмолог откинулся назад с лёгкой улыбкой.
«Вы восстанавливаетесь лучше, чем ожидалось. Есть небольшие рубцы, но ваше зрение должно восстановиться почти до нормального уровня. Вы можете заметить лёгкую затуманенность и повышенную чувствительность к свету. Но вы увидите».

У Итана перехватило горло. «Я… я посмотрю».

Когда он вернулся на завод несколько недель спустя, машины грохотали по-прежнему, но что-то внутри него изменилось. Он остановился у аварийной мойки, провёл пальцами по зелёной краске и предался воспоминаниям.

Луис похлопал его по спине. «Не такой сувенир ты хотел, да?»

Итан слабо улыбнулся. «Нет. Но напоминание».

«Чего?»

«Иногда вся жизнь сводится к минуте. Решению. Тому, кто не отводит взгляда».

Луис кивнул, на этот раз молча.

И пока машины ревели вокруг, Итан понял: ожог оставил на нём шрам, да, но он также вырезал нечто более глубокое. Уважение к хрупкости. Благодарность за дружбу. Клятву никогда больше не принимать зрение — или жизнь — как должное.