Когда в Аризоне прекратился дождь, он не просто исчез — его словно стёрли. Как будто небо решило, что не изменится.

146 дней подряд солнце царило повсюду. Поля близ Кингмана потрескались и покрылись сучьями цвета жжёной бумаги. Даже сам воздух казался разреженным и острым, как стекло.

Калеб Роудс всю жизнь был владельцем ранчо. До него им был его отец. И, возможно, именно поэтому он не уехал — потому что какая-то часть его не могла представить себе, как можно покинуть то, что всегда было его домом.

Стадо сократилось до шести коров. Остальные погибли или были проданы за бесценок, прежде чем засуха обесценила их. Уровень воды в колодце упал на двадцать футов, затем на тридцать, пока насос не начал кашлять воздухом.

Однажды утром он стоял у ограды с жестяной кружкой кофе в руке и смотрел на пустые поля, мерцающие под палящим солнцем.

Следом за ним из дома вышла его дочь Лила. Ей было шестнадцать, она была жилистой, веснушчатой, её лицо скрывала широкополая соломенная шляпа.

«Ты будешь готовить здесь», — сказала она.

«Готовил всё лето», — ответил Калеб, прищурившись на горизонт. «Ещё немного не повредит».

Она не улыбнулась. «Я слышала по радио, что из Флагстаффа привозят воду. Может, через неделю или две».

Калеб медленно отпил кофе — чёрный и горький. «Неделя-другая может многое похоронить».

Они стояли молча. Где-то кружил стервятник.

В ту ночь ветер нес песок вместо прохладного воздуха. Он шипел в щелях окон. Термометр на крыльце показывал 98°F — и это в полночь.

Лила лежала без сна, прислушиваясь к скрипу дерева и шороху сухой земли. Она вспомнила истории, которые рассказывала бабушка: о том, как дождь лил так сильно, что крыша стучала, словно барабанная дробь. Она попыталась представить себе этот звук, но он казался чем-то инопланетным.

На рассвете она обнаружила, что отец уже загружает грузовик. Две канистры с водой, ящик с инструментами и винтовка.

«Мы идём на восток, — сказал он. — К каньону. Там есть старое русло ручья. Раньше оно было глубоким после весеннего таяния снегов. Может быть, что-то осталось под землёй».

«Папа, это пятьдесят миль».

«Пятьдесят миль или ничего», — ответил он. «Бери, что можешь унести».

Лила ещё раз взглянула на потрескавшиеся поля, на призраки прежней жизни. Затем она молча забралась в грузовик.К полудню термометр на приборной панели показывал 117°F.

Шоссе тянулось впереди, словно серебряная лента, растворяясь в горизонте. Пейзаж представлял собой пустошь из кустарника и скелетов деревьев, воздух дрожал от жары.

Калеб вёл машину, держа одну руку на руле, а другую – на фляжке. Рубашка на спине промокла от пота, но воздух, льющийся сквозь приоткрытое окно, был не прохладнее, чем дыхание из духовки.

Они останавливались каждые десять миль, чтобы проверить радиатор, поливая двигатель небольшими глотками воды, чтобы предотвратить заклинивание. Каждая капля казалась жертвой.

Ближе к вечеру показался хребет каньона — неровный срез из охры и кости. Старая тропа петляла вниз, лишь местами затенённая там, где скалы нависали друг над другом.

Когда грузовик уже не мог двигаться дальше, они пошли пешком. Тишина была абсолютной, нарушаемой лишь свистом ветра и хрустом гравия под сапогами.

Губы Лилы были растрескавшимися и бледными. Она старалась не думать о жажде, но тело напоминало ей об этом с каждым ударом сердца.

«Папа, — хрипло проговорила она, — откуда ты знаешь, что он всё ещё там? Ручей?»

«Я не знаю», — сказал Калеб спокойным, но напряжённым голосом. «Но я знаю, где это было раньше. И я знаю землю. Иногда этого достаточно».

Когда они достигли дна, мир был неподвижен и мёртв. Русло ручья превратилось в рану в земле — сухую, потрескавшуюся, усеянную камнями, отполированными рекой, которой больше не существовало.

Лила упала на колени, прижав руки к земле. Земля была тёплой и сухой, как порох.

Калеб опустился на колени рядом с ней, обводя взглядом изгибы каньона. «Видишь?» — спросил он, указывая на стену скалы. «Это изменение цвета — более тёмные полосы. Раньше там просачивалась вода. Может, и сейчас просачивается».

Он начал копать. Сначала голыми руками, затем маленькой лопатой. Каждый взмах поднимал облачко пыли. Прошли часы, солнце скрылось за хребтом, но воздух всё ещё был раскалён.

Когда появилось первое влажное пятнышко — едва заметное потемнение на земле — Лила ахнула.

«Продолжай», — сказал Калеб дрожащим голосом. «Мы близко».

К ночи неглубокая яма размером с миску медленно наполнилась мутной водой. Они смотрели на неё, словно на золото.

Лила наклонилась, чтобы сделать глоток, но остановилась. «Он грязный».

Калеб кивнул. «Жизнь тоже. Завтра сварим».

В ту ночь они спали на дне каньона под небом, усеянным звездами.На следующее утро яма снова была почти сухой. Иссушенная земля отобрала у неё то, что давала.

Калеб встал рано и пошёл вверх по течению через каньон. Он часто останавливался, прижимая ухо к земле, пытаясь уловить звук журчащей воды, но слышал только ветер.

Когда он вернулся, Лила сидела возле пустой ямы, ее лицо было искажено.

«Мне приснился дождь», — тихо сказала она.

«Ага», — пробормотал он. «Я тоже».

Они распределили то, что осталось — две кварты кипячёной воды. Хватило бы ещё на день, может, на два, если бы они не слишком много двигались. Но остаться означало умереть.

«На восточном хребте, возможно, всё ещё есть родник, — сказал Калеб. — Он раньше впадал в этот ручей».

И они полезли.

Солнце поднималось всё выше, беспощадное. Скалы мерцали. Воздух мерцал. Порой горизонт, казалось, изгибался, и в жаре плясали тени – тени, похожие на деревья, пруды, облака.

Лила остановилась, ноги у неё дрожали. «Папа, я не могу…»

Калеб обернулся, его глаза горели решимостью, в которой в равной степени сочетались любовь и страх. «Ты можешь. Ты должен».

Он взял ее за руку, грубую и дрожащую, и они двинулись дальше вместе, шаг за шагом.

К сумеркам они достигли хребта. В скале открылась небольшая пещера, прохладная и тенистая. Внутри воздух был насыщен минеральной влагой — запах, которого Калеб не чувствовал уже несколько месяцев.

И там, в углу, была струйка. Одинокая струйка воды, стекающая по камню.

Лила издала звук, похожий на смех и рыдание. Она прижалась губами к камню и жадно пила.

Калеб наполнил фляги. «Мы разобьём лагерь здесь», — тихо сказал он. «Отдохнём. А потом решим».

В ту ночь он делал записи в блокноте у костра — привычка, возникшая задолго до засухи. День 147: Нашёл воду. Немного, но достаточно. Лила сильная. Мы проживём ещё один день.

Он закрыл блокнот и посмотрел на спящую дочь. В её лице он увидел и всё, что потерял, и всё, что ему ещё предстояло защитить.Они провели в пещере три дня, строя из камней небольшой резервуар для сбора воды. Когда поток воды стал ровнее, Калеб впервые за несколько недель улыбнулся.

«Может быть, мы сможем вернуться», — сказал он. «Если будем поддерживать прохладную воду, выезжать рано и отдыхать в жару».

Они отправились в путь на рассвете, пересекая каньон с полными флягами и осторожно бодрыми духами.

Грузовик, раскалённый солнцем, едва завёлся, но всё же завёлся. Звук двигателя был просто чудом.

На обратном пути они проехали мимо остовов других машин, брошенных в песке. Это зрелище стало предостережением: люди, которые больше доверяли удаче, чем планированию.

К тому времени, как они добрались до ранчо, в воздухе уже чувствовался лёгкий запах влаги. На горизонте собрались настоящие тучи, тёмные и тяжёлые.

Лила рассмеялась, звук получился резким, но ярким. «Думаешь, это наконец-то произойдёт?»

Калеб поднял взгляд. «Может быть. А может, он просто нас дразнит».

Но тем вечером, когда они сидели на крыльце и пили кипячёную воду из каньона, первая капля упала ему на руку — прохладная, чистая, чудесная. Затем ещё одна.

И вот, наконец, небо разверзлось.

Лила выбежала во двор, раскинув руки, смеясь сквозь слёзы под проливным дождём. Калеб стоял в дверях, закрыв глаза и подняв лицо к непогоде.

Это было не спасение, пока нет. Но это была надежда — а в засушливой стране надежда была сама вода.