Влажный лес Тихоокеанского Северо-Запада пах землей и дождём, воздух был густым от тумана. Марк и Эмили Карвер медленно шли по мшистой тропе с плетёными корзинами в руках. Стоял конец октября — разгар грибного сезона. Местные жители называли это время золотой охотой, когда лисички, белые грибы и мацутакэ вырастали из земли, словно спрятанные сокровища.
Эмили опустилась на колени возле упавшего бревна, отбрасывая сосновые иголки. «Посмотри на это», — сказала она, поднимая твёрдую золотисто-коричневую шляпку.
Марк присел рядом с ней на корточки. «Прекрасно. Это точно белый гриб». Он улыбнулся, уже представляя себе, как вечером на их чугунной сковороде будет шипеть масло.
Им обоим было по сорок, и во время пандемии они начали искать пропитание, вдохновлённые возможностью самостоятельно находить пищу в дикой природе. Они посещали семинары, вступали в онлайн-группы и покупали книги. Однако их знания были неполными: где-то они были уверенными, где-то — шаткими.
Дальше по тропе Эмили заметила ещё одну гроздь. У этих грибов были белые ножки и широкие шляпки с коричневым оттенком. Они выглядели съедобными, знакомыми, но она всё же засомневалась.
«Что ты думаешь?» — спросила она.
Марк наклонился ближе, и волнение пересилило осторожность. «Может, это молодые дождевики или, может быть, луговые грибы. Съедобные. Давайте возьмём несколько».
Эмили нахмурилась. «Ты уверена? Что-то в них… не так».
«Эй, для этого и нужен путеводитель», — сказал Марк, открывая их сумочку. Он сравнил фотографии. «Видите? Почти то же самое. Мы их хорошенько приготовим — жар всё равно убивает токсины, верно?»
Эмили не была уверена, но доверилась уверенности Марка. Они отправились в корзину.
Вернувшись в арендованный домик, они увидели, как пылал огонь и шипела сковорода. Эмили обжарила белые грибы на сливочном масле с чесноком и травами. Запах был божественный, насыщенный, с ореховыми нотками. Остальные грибы она держала отдельно, не зная, как их приготовить.
Марк ухмыльнулся, раскладывая еду на тарелку. «Это живая еда, Эм. Настоящая еда, дарованная землей».
Они ели, наслаждаясь земляными вкусами, потягивая красное вино, пока дождь барабанил по окну. Какое-то время всё казалось идиллическим.
Но позже той ночью Эмили проснулась от звука рвоты. Она обнаружила Марка на полу в ванной, обильно потеющего и рвавшего в унитаз. Его лицо было бледным, тело дрожало.
«Марк? Что происходит?»
«Желудок… разрывает меня на части», — выдохнул он.
Грудь Эмили сжалась от паники. Она вспомнила предостережения инструктора их семинара: « Самые опасные грибы не убивают быстро. Они обманывают. К тому времени, как ты это осознаёшь, яд уже разрушает твою печень».
Она схватила телефон, дрожащими руками она набрала 911.
В больнице Портленда над головой мерцали флуоресцентные лампы. Врачи быстро двигались, капельницы впивались в руку Марка. Эмили беспомощно сидела на пластиковом стуле, слушая, как говорит медсестра.
«Похоже на бледную поганку. Бледная поганка. Очень ядовита. Он ел какие-нибудь лесные грибы?»
У Эмили пересохло в горле. «Да. Мы… мы думали, что они съедобны».
Лицо медсестры смягчилось, но её слова были словно стекло. «Это происходит каждый год. Даже опытные собиратели совершают ошибки. Это одна из самых опасных ошибок».
Эмили закрыла лицо руками, чувствуя, как её раздавливает чувство вины. Она вспоминала тот момент, когда усомнилась, когда почувствовала проблеск инстинкта. Ей следовало сказать «нет». Ей следовало выбросить их.
Следующие три дня Марк пролежал в реанимации. Яд разъедал его печень. Врачи накачивали его жидкостью, давали активированный уголь и экспериментальные антидоты. Эмили оставалась рядом, шепча слова поддержки и молясь всем сердцем.
На четвёртый день его состояние стабилизировалось. Врач наконец слабо улыбнулся. «Он слаб, но будет жить. Вы привезли его достаточно рано. Многие не выживают».
Эмили плакала, держа Марка за руку. Его глаза распахнулись, наполненные болью и благодарностью. «Ты спас меня», — прошептал он.
«Нет», — ответила Эмили дрогнувшим голосом. «Нам обоим повезло».
Спустя несколько месяцев, вернувшись домой, в Сиэтл, корзины пылились в гараже. Эмили не решалась к ним прикоснуться. Когда друзья спрашивали о грибах, она качала головой. «Мы купим их на рынке».
Марк, всё ещё восстанавливающийся, выступал с лекциями в местных клубах отдыха на природе. Он держал в руках фотографию смертоносного мухомора, его невинной формы и кремового цвета.
«Это чуть меня не убило», — говорил он. «Я думал, что осторожен. Но ошибся. Дикая природа не прощает догадок. Если ты не эксперт, если не знаешь наверняка , уходи. Лучше уйти голодным, чем рисковать жизнью».
Эмили всегда сидела в зале, с тяжёлым сердцем, но гордая. Их испытание стало предостережением для других. Горький урок глубоко запечатлелся в их жизни.
А когда она иногда проходила мимо леса после дождя, и грибы, словно бледные призраки, поднимались из земли, Эмили чувствовала одновременно удивление и страх. Красота и опасность, соседствующие друг с другом.
Лес давал щедро, но требовал уважения. И никогда не забывал ошибок
Шум дождя за окном казался романтичным в ту ночь, когда они готовили грибы. Теперь, когда Эмили вспоминала об этом, она слышала в нём лишь предупреждение, на которое не обратила внимания, — ровное, неумолимое, словно часы с обратным отсчётом.
После выписки Марка она несколько дней просыпалась в темноте с учащённым сердцебиением, уверенная, что всё ещё слышит, как он рвёт и задыхается. Он беспокойно спал рядом с ней, его тело ослабло, а кожа всё ещё хранила следы болезни. Врачи говорили, что восстановление будет долгим. Его печень была повреждена, хотя и не безнадёжно. Если бы они приехали в больницу всего на двенадцать часов позже, он бы не выжил.
Эмили не могла избавиться от чувства вины.
Однажды вечером, пока Марк дремал на диване, она сидела, разложив на коленях его блокнот для сбора грибов. Он подписывал фотографии грибов, вклеивал вырезки из справочников и делал пометки жирным почерком: «Съедобно. Похоже на X. Избегайте Y». Она перелистнула страницу, где он сравнивал подозрительный гриб с дождевиками. На полях бледным карандашом было предупреждение: « Можно принять за мухомор. Смертельно опасно».
Она смотрела на неё, пока глаза не затуманились. Записка была там. Он прочитал её. Но он решил рискнуть.
Две недели спустя Марк настоял на посещении местного собрания Микологического общества Пьюджет-Саунд. «Мне нужно с этим разобраться», — сказал он Эмили твёрдым голосом, хотя его тело всё ещё дрожало от длительных пеших прогулок.
В общественном центре толпились собиратели всех возрастов: от пенсионеров с лупами до молодых пар, жаждущих знаний. Столы были завалены грибами всех форм и цветов, аккуратно подписанными: лисички, вешенки, ежовики, ядовитые галерины.
Когда Марк рассказал свою историю, в комнате воцарилась тишина. Его голос дрогнул, когда он описал момент, когда собирал грибы, гордость, которую он испытывал, готовя их, и часы спустя, когда тело его подвело.
«Я думал, что варка и жарка сделают их безопасными», — сказал он. «Я думал, что сходство — это уже хорошо. Я ошибался. Лесу плевать на нашу уверенность. Ему плевать на наше невежество. Он даёт нам лишь один шанс оказаться правым».
Женщина сзади подняла руку. «Какой совет вы бы дали новичкам?»
Марк опустил взгляд, затем посмотрел на Эмили, которая кивнула. «Никогда не ходите в лес в одиночку. Никогда не ешьте то, в чём не уверены. Если есть хоть малейшее сомнение, оставьте его. А если хотите учиться, присоединяйтесь к таким группам, ходите с экспертами, не полагайтесь на фотографии из интернета. Грибы не прощают ошибок».
Аплодисменты были тихими, но искренними. Люди подходили, чтобы поблагодарить его, некоторые со слезами на глазах. Эмили наблюдала за этим обменом, и сердце её сжималось от гордости и печали.
Наступила зима. Корзины так и остались нетронутыми в гараже, ручки которых покрылись пылью. Эмили выбросила грибные справочники, не в силах на них смотреть. Марк же не был готов окончательно расстаться с ними. Он начал работать волонтёром в обществе, помогая новичкам безопасно собирать грибы.
Однажды Эмили прошла мимо, стоя на краю группы, собравшейся во влажном лесу. Она услышала, как Марк указал на небольшую кучку грибов и сказал: «Они похожи на лисички, но это не настоящие грибы. Обратите внимание на острые пластинки, на запах — резкий, не фруктовый. От ненастоящих лисичек можно заболеть. Настоящие пахнут абрикосами».
В его голосе звучала властность, а не высокомерие. Околосмертный опыт лишил его бравады, заменив её чем-то более уравновешенным и скромным.
После прогулки Эмили тихо призналась: «Я больше так не могу, Марк. Каждый раз, когда я вижу гриб, я представляю тебя в больнице».
Он кивнул. «Тогда не надо. Тебе не обязательно. Но для меня преподавание этого… это искупление».
Весна пришла с теплом и цветущим кизилом. Однажды субботним утром Эмили застала Марка в гараже, вытирающего пыль с корзин.
«Ты собираешься куда-нибудь сходить?» — спросила она напряженным голосом.
«Не для того, чтобы добывать пропитание, — сказал он. — Чтобы учить».
Он объяснил, что его пригласили выступить на местной выставке, посвящённой отдыху на природе, — в зале, полном туристов, любителей походов и бушкрафта. Они хотели, чтобы он поделился своей историей.
В день мероприятия Эмили сидела в зале. Марк вышел на сцену, держа в руках фотографию, проецировавшуюся на экран позади него. Это был гриб, который чуть не убил его — кремово-белый, обманчиво невзрачный.
«Это, — сказал он, указывая на гриб, — называется бледной поганкой. Она стала причиной большинства смертельных отравлений грибами во всём мире. И я её съел».
По комнате прокатились вздохи. Марк продолжил, подробно описывая симптомы, пребывание в больнице, выздоровление. Но он не сосредоточился только на страхе.
«Правда в том, — продолжил он, — что лес предлагает невероятные дары. Но он не чётко их обозначает. Их можно получить учёбой, терпением и смирением. Если хочешь добывать пропитание, иди с теми, кто знает. Учись медленно. Уважай опасность. Потому что дикая природа не прощает догадок».
К концу в зале воцарилась тишина, люди подались вперёд, широко раскрыв глаза. Когда раздались аплодисменты, они были просто оглушительны.
Эмили смотрела, как её муж смиренно склонил голову. Она поняла, что он не пытался вернуть себе радость поиска пищи. Он превращал их кошмар в предостережение, в наследие.
В тот вечер, когда они сидели на крыльце, Эмили наконец произнесла слова, которые терзали ее с той ночи в хижине.
«Я думала, что потеряю тебя. Я до сих пор иногда просыпаюсь с мыслью, что тебя больше нет».
Марк взял её за руку, его пожатие было тёплым, но нежным. «Я тоже думал, что меня больше нет. И я не могу вернуть то, что случилось. Но, может быть, мы сможем придать этому хоть какой-то смысл. Может быть, спасение ещё одного человека от моей ошибки того стоит».
Слёзы текли по её щекам. Она сжала его руку. «Тогда давай убедимся, что всё было не зря».
Над ними сверкали звёзды, яркие и бесчисленные. Лес за тёмным хребтом лежал безмолвный, таинственный. Где-то в этой тишине сквозь землю пробивались грибы – съедобные, ядовитые, неразличимые для невнимательного глаза.
Эмили вздрогнула, но не отвернулась. Теперь она знала, что выжить — это не значит полностью избегать леса. Это значит выбрать, как по нему ходить — осмысленно, осторожно, смиренно.
И каждый раз, когда она видела Марка, стоящего перед незнакомцами с фотографией гриба, который чуть не лишил его жизни, она знала, что их страдания трансформировались во что-то большее: в предупреждение, в историю, в хрупкий щит для других, которые могли бы пойти по тому же пути.
Лес всё ещё хранил свои тайны. Но теперь и они тоже.