Дождь начался с тихого шёпота по лобовому стеклу, мягкий и ненавязчивый. К тому времени, как Итан свернул с главной трассы к предгорьям Сьерра, ливень превратился в настоящий ливень — тот, что поглощает дорогу, стирает небо и заставляет мир казаться меньше, мрачнее и гораздо опаснее.
Утром он проверил метеопредупреждения: «Тропическая система смещается вглубь страны, действуют предупреждения о внезапных наводнениях». Но в последние годы метеопредупреждения стали настолько частыми, что он почти не обращал на них внимания. К тому же, он должен был быть в дороге всего четыре часа, чтобы помочь сестре переехать из её домика до начала сезона штормов.
GPS-навигатор замигал, когда молнии пробежали по горизонту. Итан замедлил ход, щурясь на узкую горную дорогу, петляющую между соснами, гнущимися под тяжестью дождя. Он был один — ни машин впереди, ни машин сзади. Телефон слабо пискнул, последний сигнал мерцал, прежде чем окончательно исчезнуть.
«Отлично», — пробормотал он. «Как раз вовремя».
Он собрал все необходимое для экстренной помощи — привычка, которую он приобрел после того, как три года назад ураган застрял в Хьюстоне на три дня. Еда, вода, аптечка, термоодеяло, фонарик. Но даже при всём этом тревожное чувство в груди становилось всё сильнее по мере приближения грома.
К тому времени, как он добрался до первого знака, предупреждающего об оползне, дождь превратился в серебристую завесу. Асфальт мерцал, как река, а мелкие камни скатывались со склонов. Итан остановился, включив аварийку.
Он потянулся за картой – настоящей бумажной картой, помятой и выцветшей – и провёл пальцем по маршруту. «Две мили до лесничества, – сказал он себе. – А потом вниз, в долину».
Но у природы были свои планы.
Он поехал дальше, крепче сжимая руль, когда дорога свернула в овраг. В этот момент склон холма над ним застонал — глубокий, гортанный звук, исходивший, казалось, из самой земли.
Инстинкты Итана кричали.
Он резко нажал на газ в тот момент, когда поток грязи и камней обрушился на дорогу позади него, смыв с лица земли тропу, по которой он пришел.
Машину занесло; он изо всех сил пытался удержать управление. Сердце колотилось так сильно, что его стук был слышен сквозь шум бури. На мгновение он представил себе газетный заголовок: « Мужчина погиб, проигнорировав предупреждение о непогоде».
Он отогнал эту мысль, сосредоточившись на узкой тропинке впереди. Пути назад уже не было. Единственный путь — вперёд.Час спустя руки Итана дрожали от напряжения, сжимавшего руль. Дождь не утихал. Дворники боролись с ним, беспомощно скрипя, пока потоки воды хлынули по стеклу.
Он остановился возле обрушившегося моста. Деревянные доски смыло, оставив расщелину там, где дорога раньше пересекала реку. Вода внизу была бурной, бурлящей и бурлила от обломков.
«Ладно», — прошептал он. «Здесь прохода нет».
Он вышел, натянув капюшон на голову, сапоги увязали в грязи. В воздухе пахло мокрой сосной и железом. Где-то вдали треснуло и упало дерево, эхом разнесясь по долине.
Он осмотрел лесную полосу в поисках более безопасного маршрута. На карте была отмечена старая лесная тропа — едва заметная на бумаге, но, возможно, всё ещё проходимая.
Он свернул на гравийный отрог, шины скрежетали по мокрому камню. Лес смыкался, тени скользили между деревьями. Температура упала; дыхание превратилось в туман.
И тут — впереди вспышка света.
Сначала он подумал, что это снова молния, но нет — она была ровной. Искусственной. Он остановил машину, заглушив мотор. Сквозь дождь мерцал свет — качающийся фонарь. Там кто-то был.
Он схватил фонарик, вышел под дождь и крикнул: «Эй! Ты в порядке?»
Из тумана появилась фигура — пожилой мужчина в промокшей дождевике, с бороды капала вода, взгляд был острым, но спокойным.
«Ты выбрал неудачную ночь, чтобы ехать через эти горы», — сказал незнакомец. Его голос разнёсся сквозь бурю, словно скрежет гравия по металлу.
«Дороги размыло», — ответил Итан. «Пытаюсь добраться до долины. Там хижина моей сестры».
Мужчина медленно кивнул. «Сегодня ночью ты не переживёшь. Приходи ко мне. Убежище от шторма всего в миле к востоку. Переждём».
Итан колебался — инстинкт самосохранения подсказывал ему быть осторожным, но растущая усталость и отвратительная погода не оставляли ему выбора.
«Покажи дорогу», — наконец сказал он.
Они пробирались сквозь грязь и сломанные ветки. Мужчину звали Уолт, он был отставным рейнджером и прожил в этих горах всю свою жизнь. Его хижина была небольшой, но прочной, построенной из толстых брёвен, способных выдержать десятилетия ветра и снега.
Внутри слабо светилась дровяная печь. Итан повесил куртку поближе к теплу, в воздухе витал запах мокрой земли и дыма.
«Тебе повезло, что я увидел твои фары», — сказал Уолт, наливая ему кофе. «Во время каждого сезона штормов люди недооценивают горы. Половина из них так и не возвращается».
Итан посмотрел в огонь, и реальность этого предложения глубоко засела в нем.Шторм достиг своего пика около полуночи. Звуки снаружи были почти живыми: ветер завывал в трещинах, ветки били по стенам, крыша стонала под проливным дождём.
Уолт спокойно двигался, проверяя ставни и складывая мешки с песком у двери. Итан помогал, его тело двигалось инстинктивно, адреналин притуплялся лишь усталостью.
«У тебя есть радио?» — спросил Итан.
«Старый», — ответил Уолт. «На батарейках. Не доверяйте здесь сотовым вышкам. Они всегда первыми выходят из строя».
Мужчина передал ему устройство — тяжёлую чёрную коробку, которая тихонько гудела при включении. Послышались помехи, затем голоса.
«…массовое наводнение в нижней долине… пути эвакуации закрыты… развернута Национальная гвардия…»
У Итана сжался живот. Хижина его сестры находилась прямо в этой долине.
Он уставился на карту на стене Уолта: карандашные отметки, обозначавшие речные системы, красные круги, обозначавшие зоны оползней. Весь регион казался ловушкой.
«Если она все еще там…»
Уолт положил руку ему на плечо. «Сейчас ты до неё не доберёшься. Погибнешь, пытаясь. Но когда вода спадет — мы продумаем маршрут. Самый безопасный путь вниз. Никаких геройских трюков».
Итан молча кивнул.
Снаружи сверкнула молния, осветив горы на короткую, пугающую секунду. Весь склон выглядел неустойчивым, реки грязи сползали вниз, словно прожилки тени.
Они провели ночь, обмениваясь историями. Уолт рассказал ему о штормах десятилетней давности — о наводнении 1982 года, которое превратило половину дорог в голые скалы. «Люди забывают, — сказал он, — что природе нет дела до наших графиков».
К рассвету дождь стих, превратившись в морось. Лес наполнился паром. Дорога исчезла, погребённая под стеной обломков. Но мир пока был спокоен.Два дня спустя Итан и Уолт упаковали в пикап припасы: воду, верёвку, сигнальные ракеты, аптечку. Шторм прошёл, оставив после себя разрушения.
Они медленно продвигались среди обломков, следуя старым тропам рейнджеров, которые извивались, спускаясь к долине. Примерно через каждую милю дорогу перегораживали упавшие деревья; приходилось прорубаться ручными пилами.
Когда они достигли первой поляны, тишина показалась им странной – слишком неподвижной. Долина была затоплена, крыши домов торчали из коричневой воды. Вдали поднимался дым.
У Итана перехватило горло. «Она должна была быть рядом с мостом», — сказал он.
«Давайте сначала проверим возвышенность», — ответил Уолт. «Если бы она следовала протоколу, она бы направилась вверх».
Они нашли ее несколько часов спустя — промокшую, измученную, но живую, махающую рукой на каменистом выступе, рядом с ней была ее собака.
У Итана чуть колени не подкосились, когда он увидел её. Встреча была горькой, безмолвной — той, что открывает человеку самую простую истину: никогда не знаешь, насколько ты близок к тому, чтобы всё потерять.
В тот вечер, когда они сидели у небольшого костра на возвышенности, Итан смотрел на разрушенную долину внизу. Дороги исчезли. Дома разбросаны. Мир изменился за одну ночь.
Уолт подбросил дров в огонь и сказал: «Ты сделал одну вещь правильно — ты всё спланировал заранее. Именно это спасает жизни. Не удача. Не храбрость. Просто подготовка и уважение к тому, что мир может тебе предложить».
Итан кивнул, наблюдая, как в холодном, чистом воздухе поднимаются искры.
Он думал о дожде, оползнях, страхе — и о том, насколько ничтожными кажутся человеческие планы по сравнению с масштабами природы. Но он также думал о карте, припасах и решениях, которые сделали выживание возможным.
Последний крюк спас ему жизнь.