Аризонское солнце раскаляло шоссе, асфальт мерцал, словно чёрное стекло, уходящее в бесконечность. Джейк выставил большой палец вперёд, рюкзак был перекинут через плечо, пот катился по вискам. Это было безрассудно — он это знал. Мама тысячу раз говорила ему: «Никогда не путешествуй автостопом. Так люди исчезают». Но в двадцать два года, только что окончив колледж, с неспокойным сердцем и пустым кошельком, он жаждал дороги как кислорода.
Он не собирался ехать далеко, всего лишь от Флагстаффа до Финикса, где приятель пообещал ему переночевать на диване. Проезд на автобусе стоил двадцать баксов – двадцати баксов у Джейка не было, даже если он хотел нормально поесть до конца недели.
И он вышел на окраину города, мимо заправок и мотелей, пока вокруг не раскинулась широкая и безлюдная пустыня. И там, на обочине, он стал ждать.
Мимо проносились машины, большинство водителей избегали зрительного контакта. Некоторые притормаживали, разглядывали его, а затем снова ускорялись. Джейк старался выглядеть безобидным — чистые джинсы, поношенные кроссовки, дружелюбная улыбка. Он даже держал картонную табличку с надписью «ФЕНИКС» чёрным маркером.
Наконец, почти через час, остановился потрёпанный пикап «Шевроле», вокруг шин клубилась пыль. Водитель перегнулся через сиденье и толкнул дверь.
«Вы направляетесь на юг?» — крикнул мужчина.
Джейк колебался всего секунду, прежде чем забраться внутрь. «Да, Феникс».
Мужчине было лет сорок, жилистый, с загорелой кожей и неопрятной бородой. Он носил зеркальные солнцезащитные очки, из-за которых невозможно было прочитать его взгляд. «Меня зовут Рон», — сказал он, съезжая на шоссе. «Тебе повезло. Сейчас мало кто останавливается».
Джейк выдавил улыбку. «Благодарю. Я Джейк».
В такси слабо пахло бензином и перегаром кофе. Из радио потрескивала кантри-музыка. Первые несколько миль они болтали о погоде, колледже, дорожных историях. Рон казался довольно дружелюбным, хотя его смех был слишком громким, а вопросы — слишком резкими.
«Так ты путешествуешь налегке?» — спросил Рон, кивнув на рюкзак Джейка. «Есть что-нибудь, за чем стоит следить?»
Джейк неловко поёрзал. «Просто одежда. Пару книг».
Рон усмехнулся. «Умно. Многие здесь теряют вещи. На дорогах полно воров».
Джейк взглянул в окно на безжизненную пустыню, и его тревога нарастала. Отец всегда говорил: « Когда человек предупреждает тебя о волках, иногда он сам и есть волк».
И всё же, Джейк напомнил себе, что он сам это выбрал. Автостоп – это вопрос доверия, не так ли? Незнакомцы помогают незнакомцам, делят дорогу.
Прошёл час. Солнце клонилось к закату, окрашивая плато в золотой цвет. Джейк пытался расслабиться, но настроение Рона изменилось. Его вопросы стали острее.
«Значит, твои родители знают, что ты здесь?» — внезапно спросил Рон.
«Э-э… да», — солгал Джейк.
Губы Рона дрогнули. «Хорошо. Всегда приятно, когда кто-то знает, где ты».
В кабине воцарилась тишина. Музыка стихла, остался лишь гул шин по асфальту. Сердце Джейка участилось. Он взглянул на приборную панель — бензина было полбака. Ни одного города не было видно. Только бесконечная пустыня, простирающаяся во все стороны.
Рон барабанил пальцами по рулю. «Забавно», — сказал он почти про себя. «Иногда я подбираю людей, а они никогда не говорят спасибо. Интересно, осознают ли они вообще риск?»
У Джейка пересохло в горле. «Я… э-э… я благодарен. Правда. Спасибо».
Рон ухмыльнулся, но улыбка не коснулась его глаз. «Хорошо. Благодарность важна».
Джейк заставил себя кивнуть, но внутри завыла тревога. Он оказался заперт в чужом грузовике, в милях от всего мира, и выхода не было видно.
И впервые он понял всю тяжесть слов матери: «Вот так и исчезают люди».
«Шевроле» с грохотом проехал по выбоине, Джейка тряхнуло о дверь. Он заставил себя дышать медленнее, чтобы сохранить спокойное выражение лица, хотя внутри его нервы гудели, как под напряжением.
Рон постучал по рулю, напевая что-то немелодично. Затем, без предупреждения, он свернул на гравийную съезд с видом на бесплодную пустыню. Грузовик остановился.
У Джейка сжалось сердце. «Что-то не так?»
Рон снял солнцезащитные очки, открыв бледные, острые глаза, которые моргали недостаточно часто. Он кивнул в сторону бардачка. «Принеси мне покурить, ладно?»
Джейк замер. Ему не нравилась идея открывать что-либо в этом грузовике, особенно то, что он не мог заглянуть внутрь. Но отказаться было бы ещё хуже. Он медленно протянул руку и открыл защёлку отделения. Из него вывалилась куча бумаг, а под ними в угасающем свете дня блеснул охотничий нож.
У Джейка перехватило дыхание. Он протянул Рону пачку сигарет дрожащими пальцами.
Рон закурил и глубоко затянулся. «Расслабься, малыш. Не смотри так, будто я тебя укушу». Он ухмыльнулся, язвительно и безрадостно.
Джейк попытался рассмеяться, но смех вышел невнятным. «Просто… слишком долго был в дороге, наверное».
Рон выдохнул дым, глядя на него. «Ты напоминаешь мне меня самого в твоём возрасте. Думал, что пуленепробиваемый. Катался с незнакомцами, слишком много пил, доверял не тем людям. Пару раз чуть не погиб». Он стряхнул пепел в окно. «Мир — опасное место. Нужно знать, как с ним справиться».
Джейк молча кивнул. Он хотел попросить Рона продолжить движение, вернуть грузовик на шоссе, но голос застрял в горле.
Наконец, Рон снова завёл двигатель, и «Шевроле» зарычал, оживая. Когда они выехали на дорогу, под шинами захрустел гравий.
Тьма сгущалась над пустыней. Фары грузовика узкими лучами прорезали безжизненную ночь.
Настроение Рона снова изменилось, он стал беспокойным. Он говорил отрывисто — обрывками историй о драках в барах, о попутчиках, которые «не знали, как им повезло». Каждая история сливалась во что-то более мрачное, незаконченное.
Джейк отвечал кратко, не отрывая взгляда от светящихся зелёных цифр на приборной панели. Он пытался подсчитать: ещё час до Финикса, может, меньше. Если бы он только смог продержаться так долго…
Затем Рон резко замедлил ход и выехал на другую грунтовую дорогу.
Джейк напрягся. «Эй, э-э… Феникс в другой стороне».
Улыбка Рона стала слишком широкой. «Короткий путь. Не волнуйся».
Джейк кричал от боли. Он огляделся вокруг — лишь кустарник, ни света, ни движения. Паника нахлынула, но он заставил себя сосредоточиться. Он не мог просто выпрыгнуть из грузовика на такой скорости. Ему нужен был план.
Проехав милю, Рон выключил фары и поехал по грунтовой дороге почти в полной темноте.
Сердце Джейка забилось. «Зачем ты их выключил?»
«Не люблю, когда меня здесь видят», — небрежно сказал Рон. «Слишком много глаз на дороге».
Наступившая тишина была невыносимой. Все инстинкты подсказывали Джейку, что он в опасности. Он вспомнил маму, предостережения отца, все новости о пропавших автостопщиках.
Наконец он сглотнул и сказал: «Мне… мне нужно в туалет. Можно на секунду остановиться?»
Рон ухмыльнулся. «Здесь? Ты серьёзно?»
«Ага», — быстро ответил Джейк, нервно рассмеявшись. «Лучше, чем в твоём грузовике, да?»
Рон долго смотрел на него, а затем остановился. «Давай быстрее».
Джейк открыл дверь, ноги у него дрожали. Воздух пустыни был холодным, небо усеяно звёздами. Он шагнул в тень, притворившись, что возится с ремнём.
Позади него Рон закурил еще одну сигарету, и ее свет на мгновение осветил его лицо.
Сердце Джейка колотилось в ушах. У него был один шанс. Если он не воспользуется им сейчас, другого шанса может и не представиться.
Джейк скорчился в тени, его разум был затуманен адреналином и инстинктами. Пустыня простиралась во все стороны, безмолвная, если не считать слабого шипения ветра в сухих кустах. Позади него Рон прислонился к грузовику, из сигареты вился дымок, его силуэт резко выделялся на фоне мерцания приборной панели.
Беги. Сейчас же.
Мышцы Джейка напряглись. Он накинул рюкзак на плечи, стараясь двигаться бесшумно. Каждая секунда ощущалась как лезвие ножа: слишком рано — и Рон его заметит, слишком поздно — и шанс исчезнет.
Он удрал.
Хруст гравия под его кроссовками прозвучал словно выстрелы в ночной тишине. Он не осмеливался оглянуться, лишь бежал, сердце колотилось, лёгкие горели, взгляд был устремлён в темноту впереди.
«Эй!» — крик Рона прорезал тишину. Затем хлопнула дверь грузовика. Ботинки ударились о гравий.
Джейк налегал сильнее, продираясь сквозь кустарник, его дыхание было прерывистым. Пустынная земля была неровной, камни царапали его ботинки. Ветви хлестали его по рукам, но он не останавливался.
Позади него звук погони становился громче — шаги Рона были тяжелыми и неумолимыми.
«Не будь идиотом, малыш!» — раздался в ночи голос Рона. «Ты здесь заблудишься. Ты здесь погибнешь !»
Джейк проигнорировал его, сосредоточившись на тусклой полоске дорожных огней, мерцающей вдали. Грудь болела, тело требовало отдыха, но он заставил себя двигаться вперёд.
Внезапно его нога зацепилась за корень. Он упал вперёд, сильно ударившись о землю, боль пронзила ладони и колени. Рюкзак смягчил часть падения, но он сдержал крик.
Он вскочил, заставляя себя двигаться, но тут луч света пронзил пустыню. Фонарик Рона прорезал темноту, высветив фигуру Джейка.
«Вот ты где», — прорычал Рон.
У Джейка кровь застыла в жилах. Он нырнул за валун, прижавшись к земле, пытаясь дышать ровно. Луч фонарика приближался, с каждой секундой петля становилась всё туже.
Думай. Думай. Мысли лихорадочно метались. Он полез в рюкзак, шаря вслепую. Пальцы сомкнулись на небольшом предмете — многофункциональном инструменте, подарке отца. Вещь была нехитрая, всего лишь перочинный нож и плоскогубцы, но сейчас это было всё.
Он раскрыл лезвие, крепко сжав его во вспотевшей руке.
Луч фонарика замер, зависнув над его укрытием. Шаги Рона замедлились. «Малыш… не зли меня. Просто возвращайся. Мы закончим поездку. Без обид».
Сердце Джейка колотилось о рёбра. Все инстинкты кричали ему оставаться в укрытии, но он знал, что Рон ходит кругами. Выжидает. Охотится.
Тишину нарушил какой-то звук — отдалённый гул двигателя на шоссе. На горизонте слабо пробежал свет фар.
Сердце Джейка участилось. Это был его шанс.
Он выскочил из-за валуна, бросившись к слабому мерцанию дороги. Рон громко выругался, луч дико дёрнулся, когда он бросился в погоню.
Шоссе становилось всё ближе, каждый шаг был отчаянной авантюрой. Джейк отчаянно размахивал руками и хрипло кричал: «Помогите! Остановитесь!»
Мимо с рёвом промчался полугрузовик, водитель которого ничего не заметил. Сердце Джейка сжалось, пока за ним не показалась ещё одна пара фар, поменьше и помедленнее.
Джейк выскочил на дорогу и чуть не упал, когда пыльный минивэн с визгом остановился, сигналя. Водитель — женщина лет тридцати — высунулась из окна, широко раскрыв глаза. «Что ты, чёрт возьми, делаешь?!»
«Пожалуйста!» — выдохнул Джейк, указывая себе за спину. «Он гонится за мной!»
Взгляд женщины метнулся к силуэту Рона вдали, луч фонарика прорезал темноту. Не раздумывая, она распахнула пассажирскую дверь. «Садись!»
Джейк нырнул внутрь. Фургон рванул вперёд, из-под шин брызнул гравий. Через заднее окно он увидел Рона, стоящего в пыли; луч фонарика мерк по мере того, как фургон набирал скорость.
Джейк рухнул на сиденье, его грудь тяжело вздымалась, каждый мускул дрожал от напряжения, вызванного необходимостью выживания.
Впервые в ту ночь он осознал, насколько близок был к исчезновению.
Минивэн мчался по тёмному шоссе, женщина крепко сжимала руль, костяшки пальцев побелели. Джейк сидел на пассажирском сиденье, дрожа так сильно, что у него стучали зубы. Горло горело от бега, лёгкие всё ещё отчаянно нуждались в воздухе.
«Вы ранены?» — быстро спросила женщина, голос ее был настойчивым, но ровным.
Джейк покачал головой, затем кивнул, затем снова покачал. Слова застревали у него во рту. «У него… у него был нож. Он съехал с дороги… он…»
«Спокойно», — твёрдо сказала она. «Теперь ты в безопасности. Просто дыши».
Джейк прижимал рюкзак к груди, словно щит, и перочинный нож всё ещё лежал в потной ладони. Свет приборной панели окрасил его лицо в бледный цвет.
Женщина снова взглянула на него, и её взгляд смягчился. «Тебе повезло, что я вовремя зашла. Что ты там делал?»
«Автостопом», — хрипло признался Джейк. «На автобус денег не хватило».
Она резко выдохнула, почти смеясь, но без всякого юмора. «Автостопом? Здесь? Малыш, ты даже не представляешь, как близко ты был».
Джейк сглотнул, глядя на бесконечную чёрную ленту дороги впереди. Он знал. Он знал слишком хорошо.
Она довезла его до стоянки грузовиков на окраине Финикса, где неоновые огни сияли, словно обещание безопасности. Когда фургон остановился, Джейк почувствовал, как на него наваливается усталость.
«Слушай, — сказала женщина, поворачиваясь к нему. — Я не знаю, что ты имеешь в виду, но пообещай мне кое-что. Никогда больше не показывай большой палец на шоссе. После сегодняшнего вечера».
Джейк встретил её взгляд, его голос был едва громче шёпота: «Обещаю».
Она кивнула, довольная, а затем устало улыбнулась. «Хорошо. Ты молод. У тебя ещё слишком много впереди, чтобы рисковать».
Джейк вышел на стоянку для грузовиков, залитую резким флуоресцентным светом, в воздухе витал запах дизельного топлива и жареной еды. Когда он обернулся, чтобы поблагодарить её, фургон уже выезжал на дорогу, и задние фонари растворялись в ночи.
В закусочной он сидел за столиком с чашкой кофе, которую едва мог удержать в руке. Дальнобойщики смеялись у стойки, официантки чокались тарелками и наливали добавки, но для Джейка мир замедлился, повиснув в гнетущей тишине.
Каждая деталь прокручивалась в его голове — нож в бардачке, луч фонарика, прорезающий пустыню, голос Рона, зовущий его вслед.
Не будь идиотом, малыш. Ты тут сдохнешь.
Возможно, Рон был прав в каком-то смысле. Пустыня могла поглотить его целиком. Но настоящую опасность представлял сам Рон.
Джейк стиснул челюсти, глядя на тёмное отражение в окне закусочной. Он не был пуленепробиваемым. Он не был неуязвимым. Он был всего лишь ребёнком, который рискнул с незнакомцами — и чуть не потерял всё.
Когда солнце наконец взошло, Джейк вышел на улицу, и пустынный горизонт засиял розовым и золотым. Он потуже затянул лямки рюкзака и сделал глубокий, успокаивающий вдох.
Отныне, сказал он себе, он будет выбирать по-другому. Никаких коротких путей. Никакого слепого доверия.
Потому что свобода на дороге опьяняет, но она сопряжена с правилами, рисками и пониманием того, что выживание зависит не только от смелости, но и от осторожности.
И когда он вошел в новый день, каждый шаг в сторону от той ночи в пустыне нес в себе тот же безмолвный обет: « Никогда больше».
Пятнадцать лет спустя Джейк стоял на небольшой сцене на фестивале путешествий под открытым небом в Колорадо. Вокруг него хлопали на ветру палатки, торговцы предлагали походное снаряжение, а юные путешественники в шляпах от солнца разлеглись на траве с блокнотами и фотоаппаратами. Над ним красовался баннер: «Путешествуйте с умом: безопасность на дороге».
Он поправил микрофон, откашлялся и взглянул на восторженные лица, смотревшие в ответ. Некоторые из них напомнили ему самого себя в двадцать два года: широко раскрытые глаза, беспокойный, убеждённый, что мир открыт для них.
«Я хочу рассказать тебе историю», — начал Джейк. «Не ту, что можно выложить в Instagram. О той, которую можно пережить».
По толпе прокатилась волна тишины.
«Когда мне было столько же, сколько тебе сейчас, я думал, что автостоп — это свобода. Большой палец вверх, рюкзак на плечах, без денег, без плана. Просто доверьтесь дороге. И однажды ночью в пустыне Аризоны меня подобрал мужчина, который улыбнулся не так, задал слишком много вопросов и прямиком загнал меня в кошмар. К тому времени, как я понял, с чем имею дело, я был вдали от всего — один на один с тем, кто ценил контроль, а не компанию».
Толпа беспокойно зашевелилась. Джейк выдержал тишину, прежде чем продолжить.
«Мне удалось спастись. Еле-еле. Я бежал по пустыне, полный страха, с перочинным ножом в руке. В ту ночь меня спасла незнакомка в минивэне. Если бы она не остановилась, меня бы здесь, возможно, не было».
Он обвёл взглядом аудиторию, встречаясь с каждым взглядом. «Я здесь не для того, чтобы отпугнуть вас от путешествия. Дорога может быть прекрасной. Она может изменить вашу жизнь. Но дорога не обязана быть к вам доброй. Вы не можете рассчитывать на удачу. Главное, на что можно рассчитывать, — это подготовка, осознанность и уважение к риску, на который вы идёте».
Молодой человек в первом ряду поднял руку. «То есть… ты бы сказал, никогда не путешествуй автостопом?»
Джейк слабо улыбнулся, и в его глазах мелькнул шрам воспоминаний. «Я бы посоветовал не рисковать жизнью ради бесплатного проезда. Есть более безопасные способы передвижения по миру — автобусы, попутчики, даже пешком. Если вы путешествуете автостопом, установите правила: доверяйте своей интуиции, никогда не садитесь, если чувствуете, что что-то не так, держите выезд свободным, сообщайте кому-нибудь, где вы находитесь. А я? После той ночи — я больше никогда не поднимал большой палец».
В зале воцарилась тишина, означавшая, что послание дошло до слушателей.
Джейк отступил назад, и даже спустя столько лет в его памяти снова пронеслась пустынная ночь — яркий свет фонарика, грохот сердца, чудо замедления задних фар в самый последний момент.
Каждое последующее путешествие было иным и определялось данной ему клятвой: уважать дорогу, выживать на ней и учить других делать то же самое.
И пока толпа аплодировала, Джейк вспомнил себя молодого, стоящего в пыли у одинокого шоссе, и тихо прошептал: « Ты добился этого. Теперь сделай это важным».