Влажный воздух Бангкока обволакивал кожу Майкла, словно второй слой одежды. Мимо него проносились тук-туки в неоновых вспышках, запах жареного мяса и выхлопных газов смешивался в головокружительный коктейль. Ему было тридцать четыре, он был холост и твёрдо решил провести три месяца, путешествуя по Юго-Восточной Азии, имея с собой лишь рюкзак и чувство свободы.
Первая неделя показалась мне раем: храмы, сияющие в золотом свете, уличные рынки, полные музыки, незнакомцы, превращающиеся в друзей за дешёвым пивом. Майкл почти каждый день носил паспорт в кармане, потому что так было безопаснее. В конце концов, разве это не была его самая важная вещь?
Но однажды поздно вечером в пятницу, выходя из переполненного бара возле улицы Каосан, он полез в карман — и ничего не почувствовал.
Он замер. Он снова проверил, лихорадочно ощупывая себя. Рюкзак, телефон, бумажник… но паспорта не было.
Его сердце упало.
Майкл прорвался через бар, перекрикивая музыку: «Кто-нибудь видел паспорт? Паспорт США?»
Бармен покачала головой. Туристы вокруг него пожали плечами, полупьяные и равнодушные. Он обшарил пол, столы, туалетные кабинки. Ничего.
К тому времени, как он, пошатываясь, вышел на улицу, паника уже вонзилась в него когтями. Без этой маленькой синей книжечки он был никем — без родины, без доказательств, без пути домой.
«Не паникуй», — сказал он себе, но пульс его колотил как барабан.
В хостеле администратор сочувственно посмотрела на него. «Так бывает», — тихо сказала она. «Идите в посольство США. Там вам выдадут новый паспорт».
Майкл ухватился за спасательный круг. «Что мне нужно?»
«Копии», — сказала она. «У вас есть копии?»
У Майкла сжался желудок. Он посмеялся над советами в путеводителях. «Зачем таскать с собой лишние документы?» — подумал он. «Просто буду держать их при себе».
И теперь у него ничего не было. Ни копий. Ни резервных копий. Только пустой карман и нарастающее чувство обреченности.
Посольство представляло собой крепость из стекла и стали, где охранники сканировали каждого посетителя. Майкл часами ждал в стерильной комнате, сжимая в руке номерок, словно потерявшийся ребёнок. Когда наконец подошла его очередь, усталый чиновник выслушал его историю.
«У вас нет ксерокопии паспорта?» — спросил чиновник.
Майкл покачал головой, стыд жёг его лицо.
«Это всё замедляет. Нам нужно будет подтвердить вашу личность. У вас есть другие документы?»
Майкл достал свои водительские права штата Колорадо. Чиновник нахмурился. «Лучше, чем ничего. Но это займёт время. Может, несколько недель».
У Майкла отвисла челюсть. «Недели? Я должен быть в Камбодже через три дня!»
Взгляд чиновника был усталым и недружелюбным. «Без подтверждения гражданства мы не можем быстро выдать новый паспорт. Если бы у вас были копии, мы могли бы ускорить процесс. Извините».
Вернувшись в хостел, Майкл рухнул на койку, глядя на треснувший вентилятор на потолке, лениво вращающийся над головой. Звуки улицы внизу — смех, шум транспорта, музыка — казались далёкими, словно из другого мира.
Он оказался в затруднительном положении. Его путешествие, его свобода, его планы — всё зависело от ошибки, которую он не мог исправить.
Впервые с момента прибытия в Азию Майкл почувствовал себя совершенно бессильным. И когда наступила ночь, он прошептал слова, которые сотни раз игнорировал в путеводителях и блогах:
«Делайте копии. Всегда делайте копии».
На следующее утро Майкл сидел в общей комнате хостела, уставившись в остывшую кружку растворимого кофе. Другие путешественники оживленно болтали о поездках на поезде и дайвинге, их рюкзаки выстроились вдоль стены, словно разноцветные солдатики. Он чувствовал себя среди них призраком.
«Плохая ночь?» — спросил голос.
Майкл поднял взгляд. Напротив него сидел жилистый мужчина с бритой головой и лёгкой улыбкой. Акцент у него был американский, возможно, с Восточного побережья. На нём была выцветшая майка, и он был полон неуемной энергии человека, слишком долго проводившего в разъездах.
«Потерял паспорт», — признался Майкл.
Мужчина театрально поморщился. «Ой. Я там был. Посольство будет морочить тебе голову неделями, мужик. Если только…» Он понизил голос, наклоняясь ближе. «Найди нужных людей».
Майкл нахмурился. «Что ты имеешь в виду?»
«Здесь есть ребята, которые специализируются на помощи таким путешественникам, как мы. Потерянные документы, украденные вещи. Они могут… ускорить процесс. За определённую плату, конечно».
У Майкла скрутило живот. Это прозвучало неправильно, но отчаяние терзало его. «Какой гонорар?»
Мужчина ухмыльнулся. «Пару сотен баксов. Может, три. Зависит от времени. Но ты вернёшься в путь через несколько дней, а не недель. Оно того стоит, правда?»
В тот вечер Майкл последовал за мужчиной, который представился только как «Рич», в бар на боковой улице. Там было полумрак, дым и тихие голоса. За столиком в углу сидели двое мужчин в строгих костюмах и с ещё более пронзительным взглядом.
«Вот он», — сказал Рич. «Американец, у которого проблемы».
Один из мужчин в костюме тонко улыбнулся. «Паспорт, да? Мы можем помочь. Быстро. Но не бесплатно».
Майкл сидел неподвижно, все его инстинкты кричали об осторожности. «Как быстро?»
«Два дня», — ответил мужчина. «Новый паспорт, выглядит как настоящий. Ходи, куда хочешь».
Пульс Майкла участился. Два дня. К понедельнику он может быть в Камбодже.
Но что-то в улыбке мужчины заставило его похолодеть.
«А если меня поймают?» — спросил Майкл.
Улыбка угасла. «Тебя не поймают».
Рич хлопнул его по плечу. «Видишь? Легко».
Майкл извинился, пробормотав что-то о том, что ему нужен свежий воздух. На улице царила тяжелая и жаркая бангкокская ночь. Он прислонился к стене, чувствуя, как колотится сердце.
«Это безумие», — подумал он. Поддельный паспорт — не выход, а ловушка. Если его поймают, он окажется в тайской тюрьме, а не на камбоджийском пляже.
Он быстро ушел, не обращая внимания на крики Рича вслед.
Вернувшись в хостел, Майкл рухнул на койку. Его кошелёк был тоньше, чем когда-либо, поездка таяла с каждым часом. Но, по крайней мере, у него всё ещё оставался выбор.
И он с холодной ясностью осознал, что афера была вовсе не из-за паспортов. Её крыло отчаяние. Отчаявшиеся путешественники — самая лёгкая добыча.
Он достал телефон, открыл приложение «Заметки» и набрал три слова заглавными буквами:
КОПИИ. РЕЗЕРВНЫЕ КОПИИ. ВСЕГДА.
Он поклялся, что никогда больше их не забудет.
Три дня спустя бангкокская жара всё ещё давила, словно тяжесть, и терпение Майкла было на пределе. Он метался между посольством, интернет-кафе и хостелом, пытаясь не падать духом в ожидании новостей. Он заполнил анкеты, позвонил родным, занял денег через отделение Western Union.
Это было выживание, но кое-как.
В тот день он сидел в переполненном кафе у реки Чао Прайя, потягивая холодный кофе и отправляя письма в банк через нестабильный Wi-Fi. Он сжимал телефон, словно это была его последняя надежда – последняя надежда. Все карты были аннулированы. Каждый цент, до которого он мог дотянуться, был внутри этого маленького светящегося экрана.
И вот тогда это произошло.
Мимо его стола прошёл мальчик лет двенадцати. Майкл едва заметил это, пока стул рядом с ним не дрогнул. В мгновение ока его телефон исчез.
Майкл вскочил с криком: «Эй! Остановите его!» Но мальчик с привычной легкостью промчался между столиками, скрывшись в толпе туристов на улице.
Майкл, пошатываясь, вышел на улицу, чувствуя, как паника охватывает его. На улице царил хаос: кричали торговцы, тарахтели тук-туки, гремела музыка. Мальчик исчез.
Он застыл, к горлу подступила желчь. Сначала паспорт, теперь телефон.
Весь его мир — деньги, общение, личность — ускользал сквозь его пальцы.
Вернувшись в хостел, Майкл рухнул на койку, руки у него дрожали. Другие попутчики сочувственно поглядывали на него, но ничего не говорили. У каждого в дороге были свои трудности.
К нам тихо подошла администратор. «Не повезло?» — спросила она.
Майкл горько рассмеялся. «Потерял паспорт. Потом телефон. Что дальше? Туфли?»
Она не смеялась. «Бангкок берёт у тех, кто не готовится. Но он также учит. Ты запомнишь».
Он уставился на нее, желая рассердиться, но ее слова прозвучали слишком близко.
В тот вечер Майкл бродил по улицам один, без телефона, без паспорта, с несколькими мятыми купюрами, засунутыми глубоко в пояс. Впервые с момента приезда его не отвлекали экраны и камеры. Он просто смотрел.
Он заметил, как воры высматривали лёгкую добычу в толпе. Как пьяные туристы шатались, спотыкаясь, с наполовину вытащенными из карманов кошельками. Как нищие высматривали, не колеблясь ли, не жалея ли.
Город словно жил, всегда наблюдая, всегда высматривая слабые места.
И он понял: он был одним из них. Слабым. Беспечным. Неподготовленным.
К тому времени, как он вернулся в хостел, что-то изменилось. Страх всё ещё был, но теперь он был острее, не таким парализующим. Он спросил у администратора, есть ли у неё ксерокс. Она кивнула.
Майкл разложил на стойке то немногое, что осталось от его документов: водительские права, документы из посольства, даже квитанции из хостела. Он скопировал каждый из них, спрятав дубликаты в потайной кармашек в сумке.
Это было немного, но это было что-то. Контроль в мире, который его полностью опустошил.
Возвращаясь в свою комнату, где ночной воздух был наполнен шумом скутеров и голосов, он прошептал про себя: «Никогда больше».
Эти слова были не просто обещанием. Они были броней.
Неделя тянулась в изнуряющей жаре и бюрократических хлопотах. Майкл нёс свою папку с фотокопиями, словно щит, перемещаясь между посольством США, стойкой Western Union и своей тесной койкой в общежитии. Он научился выживать, питаясь уличной едой, дешёвой бутилированной водой и цепко проверяя каждый карман, каждую молнию.
Затем, на седьмое утро, его вызвали из посольства.
«Мистер Картер?»
Майкл быстро встал, ладони вспотели. Лицо чиновника было бесстрастным и профессиональным. «Мы подтвердили ваше гражданство по данным вашей семьи и вашим предыдущим поездкам. Вы получите экстренный паспорт».
Облегчение нахлынуло на него так внезапно, что он чуть не покачнулся. «Значит, я могу уйти?»
Чиновник кивнул. «Да. Ограниченный срок действия — действителен для прямого возвращения домой или дальнейшего следования при соблюдении условий. Тщательно его храните. Если он будет утерян, мы не сможем его легко восстановить».
Майкл взял временный паспорт обеими руками, словно тот был стеклянным. Маленькая синяя книжечка показалась ему тяжелее всего, что он когда-либо носил с собой.
В тот вечер в хостеле он тихо отпраздновал это событие, съев тарелку дешёвой лапши. Он мало разговаривал с другими путешественниками — его доверие было подорвано, — но когда кто-то из них спросил, как у него прошёл день, он позволил себе слегка улыбнуться.
«Я его вернул. Вроде того. Достаточно, чтобы выбраться».
Девушка из Канады подняла кружку пива. «Тогда тебе повезло. Некоторым это никогда не удаётся».
Майкл слабо чокнулся, но ее слова застряли у него в голове.
Счастливчик. Вот кем он был.
Два дня спустя, когда он собирался купить билет на поезд в Камбоджу, его ждало новое искушение. В вестибюле хостела к нему подошёл таец с безупречным английским. Его костюм был начищен до блеска, а ботинки начищены до блеска — резкий контраст с пыльными туристами, отдыхавшими неподалёку.
«Я слышал, вы потеряли паспорт», — спокойно сказал мужчина.
Майкл напрягся. «Уже нет. Посольство это исправило».
Мужчина понимающе улыбнулся. «Да, но срок действия экстренного паспорта ограничен. Многие страны его не принимают. Камбоджа, например. Вьетнам. Вас могут не пропустить на границе».
У Майкла сжалось сердце. «И что же мне делать?»
«За небольшую плату, — тихо сказал мужчина, — мы организуем контакты на границе. Они позаботятся о том, чтобы ваши документы не проверяли. Никаких проблем. Счастливого пути».
Майкл уставился на него. Предложение было наполнено опасностью, но так же опасно было снова оказаться в затруднительном положении. Он представил себя на границе с Камбоджей, пограничников, качающих головами, отправляющих его обратно в Бангкок, к неделям ожидания.
«Сколько?» — спросил Майкл тихим голосом.
«Пятьсот долларов», — ответил мужчина, не моргнув глазом.
У Майкла пересохло в горле. Это было почти всё, что у него осталось от банковского перевода.
В ту ночь он сидел один на своей койке, с тяжёлым конвертом денег в руках. Пятьсот долларов за шанс на лёгкую жизнь — или пятьсот долларов сэкономленных, если довериться официальному маршруту.
Он думал о Риче, о баре с продавцами поддельных паспортов, о парне, укравшем его телефон. Каждый раз, когда он доверял «короткому пути», он чуть не терял всё.
Майкл медленно сложил конверт, засунув его поглубже в пояс. Платить он не собирался. Он пойдёт на границу с имеющимися у него документами, и если его вернут обратно, что ж, так тому и быть.
Потому что он наконец понял: мошенничество процветает на страхе. Страх заставляет отдавать деньги, доверие, контроль.
И он перестал бояться.
Годы спустя Майкл сидел за потрёпанным деревянным столом в небольшом хостеле в Ханое, потягивая чай, в окружении группы молодых путешественников. Они с широко раскрытыми глазами, с энтузиазмом делились историями о сломанных автобусах, хостелах без горячей воды и еде, которая была «слишком острой, чтобы её съесть».
Один из них, долговязый парень в кепке «Колорадо Рокиз», небрежно спросил: «Что самое худшее случалось с тобой в дороге?»
Майкл слабо улыбнулся. В его волосах уже проглядывала седина, рюкзак был весь в заплатках от многолетней носки. «Ты действительно хочешь знать?»
Все кивнули.
Он поставил чай на стол и сложил руки. «Бангкок, пятнадцать лет назад. Я потерял паспорт. Потом телефон. Какое-то время я думал, что потерял и себя».
Группа наклонилась ближе.
«У меня не было копий. Никаких резервных копий. Только паника. И это сделало меня лёгкой добычей. Мошенники появлялись мгновенно — поддельные петиции, поддельные паспорта, поддельные решения. В какой-то момент я чуть не заплатил людям в прокуренном баре, чтобы они сделали мне новое удостоверение личности. В другой раз я чуть не отдал свои последние пятьсот долларов человеку в костюме, который пообещал «уладить ситуацию». Иначе я бы сейчас здесь не сидел. Наверное, до сих пор выкарабкивался бы из этой передряги».
Канадская девушка напротив него нахмурилась: «И как же ты выбрался?»
Майкл постучал по маленькому синему паспорту, лежавшему на столе. Его обложка от времени размягчилась. «Трудный путь. Ожидание. Бумажная работа. Смирение. Доверие официальному пути, даже когда это казалось невозможным».
Он выдержал тишину, прежде чем продолжить: «Можно потерять деньги и выжить. Можно потерять снаряжение и выжить. Но потеряй паспорт без плана, и мир быстро сомкнётся вокруг тебя. Копии, резервные копии, цифровые файлы, даже отправка сканов самому себе по электронной почте — это не паранойя. Это выживание».
Группа теперь молчала, никто больше не ухмылялся по поводу сломанных автобусов или холодного душа.
Майкл мягко улыбнулся. «Паспорт — твой спасательный круг. Защищай его так, словно от него зависит твоё будущее, потому что так оно и есть. Я усвоил это на собственном горьком опыте. Тебе не обязательно это делать».
Мальчик с кудрявыми волосами прошептал, словно про себя: «Мне нужно сегодня вечером сделать копии».
Майкл поднял свой чай, от которого в тусклом свете поднимался пар. «Сделай это. И когда однажды ты окажешься в затруднительном положении, ведь путешествие всегда испытывает тебя, эти экземпляры могут стать единственным, что разделит тебя с тем чувством, которое я испытал на улице Бангкока, стоя в толпе и осознавая, что я никто, нигде, ни с чем».
Он медленно отпил чай, воспоминания о нем были еще свежи после всех этих лет.
И в наступившей тишине урок был услышан так, как и должен был быть: не как совет, а как средство выживания.