Ветер нес пыль, словно пепел, по пустыне Невады, а жар обрушивался на равнины с такой яростью, что горизонт изгибался, словно лезвие. Майкл Барнс присел у руин заброшенной заправки, щурясь на белое пятно вдали, которое могло быть дорогой или миражом. Его грузовик кашлянул раз, другой, а затем заглох в пятидесяти милях отсюда, а последний сигнал сотовой связи пропал где-то вчера днём. Теперь пустыня простиралась во всех направлениях — золотая, безмолвная, беспощадная.
Он снова проверил свой рюкзак, словно человек, перебирающий чётки: бутылка с пятью дюймами воды; дешёвая пластиковая зажигалка; перочинный нож, разрезавший больше картона, чем что-либо достойное этого названия; половина батончика мюсли, затвердевшего в гальку; старый синий брезент, сложенный и потрескавшийся по сгибам. Карты нет. Компаса нет. Сервиса нет. Теперь он был руководителем, человеком, который ездит на стройплощадку с планшетом и кофе, а не рабочим, который когда-то метал арматуру, как копья. Живот под футболкой не был создан для пятидесяти миль под палящим солнцем пустыни.
Страх пришёл тихо. Он не кричал — просто положил руку тебе на плечо и шепнул в ухо: « Ты не готов. Ты не сможешь этого сделать».
«Я тебя слышу», — сказал Майкл вслух, удивившись звуку собственного голоса. «Но я всё ещё иду».
Он посмотрел на положение солнца, вспомнил, что шоссе идёт с востока на запад, вспомнил, что, съехав с обочины, он пытался найти линию столбов для наблюдения за дорогой. «Восток приведёт его обратно к Лавлоку», – подумал он. Он оторвал полоску брезента и обвязал её вокруг шеи, чтобы впитывать пот, а затем засунул оставшийся кусок под мышку, словно сломанное крыло. Он сделал последний глоток – секунду облегчения – и плотно закрутил крышку.
«Восток», — сказал он. «Заслужи его шаг за шагом».
Первый час был адом. Гравий грыз пятки сквозь дешёвые носки. Лямки рюкзака впивались в плечи. Дыхание было поверхностным, прерывистым, шумным в пустом мире. Солнце давило так, словно само небо имело вес. Он чувствовал, как поднимается знакомый призрак прежней жизни: офисный кондиционер, обеды из торгового автомата, дни, проведённые сгорбившись над заказами на сдачу, пока позвоночник не загорелся огнём. Он обменял мозоли на электронную почту. Теперь эта сделка казалась глупой.
В пятне упрямой тени, отбрасываемой сломанным навесом заправки, он остановился и вспомнил слова отца, сказанные Майклу, когда ему было двенадцать, и он запыхался во время похода над озером Джордж: « Тело – это печь, сынок. Дай ему движение, и оно нагреет тебя. Перестань кормить его, и оно остынет дотла». Его отец был морским пехотинцем с ухмылкой, как перочинный нож, и икрами, как тросы. Майкл боготворил его, а потом, в конце концов, стал избегать, потому что поклонение ранит, когда идол превращается в зеркало.
Он поставил рюкзак и попробовал присесть, просто чтобы проверить, что осталось в теле. Бёдра скрипели. Колени ныли. Но вес туловища то опускался, то поднимался. Один присед стал пятью, потом десятью. Он отжался на горячем асфальте, ладони горели, потом ещё раз, опустив колени, и ещё раз, уговаривая упрямый механизм. Он накинул брезент на голову и использовал его как тень, пока двигался. Ничего особенного: приседания, отжимания, выпады в песок. Он чувствовал, как кровь пробуждается и распределяется, словно разгорающиеся угли.
«Толкай. Тяни. Двигайся. Выживай», — пробормотал он, и эта глупая мантра успокоила его.
Когда он снова начал идти, жара не стала мягче, но тело уже не казалось обременённым. Движение умножало движение. Он задавал себе темп: четыре минуты спокойно, минуту быстрее – он читал об этом в статье о тренировках, ещё до того, как он столкнулся с животом. Время от времени он останавливался и делал подход: десять приседаний, десять отжиманий от ржавого насоса, двадцать марширующих шагов, поднимая колено на уровень бедра, как солдат на слишком медленном параде. Движения были простыми, как хлеб. Они снова разожгли печь.
На закате он нашёл заросли сухого кустарника и сколотил из маленьких камней круг, который должен был стать огненным кольцом. Зажигалка щёлкнула раз, другой, и старое синее пламя ответило ему. Он присел на корточки у огня и протянул руки, словно проситель, молящийся богу, которого он проигнорировал. Небо над ним стало синюшно-фиолетовым, а затем чёрным, как пролитое масло. Звёзды вспыхнули, словно свежий припой.
Он разжевал гранолу в пыль, проглотил, а затем лёг на бок, подтянув колени к груди и используя рюкзак как подушку. Он рассказывал себе истории, чтобы не задохнуться: как он бегал по лестницам с кровельщиками и обогнал парня вдвое моложе себя на третьем этаже; как отец показал ему, как напрягать ягодицы и живот, чтобы позвоночник стал колонной, а не цепью. В темноте он пообещал себе, что запомнит уроки, запечатлённые в мышцах и сухожилиях, пообещал заплатить за ошибки потом, шагами и простым трудом.
«Ты всё ещё можешь двигаться», — прошептал он пустыне. «Ты всё ещё можешь сражаться». Он спал под звуки никогда не остывающего воздуха, свернувшись калачиком у небольшого костра, который он намеревался разжечь в своей груди.
Он проснулся под сухим небом и запахом паленой хвороста. У утра в пустыне суровый юмор: оно позволяет тебе час считать себя милосердным, а потом накатывает на спину, словно смеющийся друг, который никак не хочет отпускать. Майкл отпил из бутылки немного, и прополоскал рот остатками, прежде чем проглотить. Он закашлялся, и больно, как слеза.
Мир сжался до самого необходимого: тепла, света, ветра, земли, жажды и ровного биения сердца. Он взвалил рюкзак на плечи и направился на восток. Через двадцать минут он спустился в неглубокую овраг, песок был бледным, как кость. Высохшие русла рек – это старые дороги. Всё в конечном итоге течёт к людям – вода, сплетни, неприятности. Он следовал по извилине широкими, размеренными шагами, позволяя ногам скользить, а затем сжиматься. Он держал локти слегка согнутыми, а плечи прижатыми к бёдрам, как его учил бригадир переносить гипсокартон, не ломая спину. Он улыбнулся воспоминанию. Знание прячется в самых странных шкафах; сегодня дом был открыт.
Стервятник пронёсся по небу. Майкл рассмеялся — коротким, резким смехом, словно его оставили на солнце. Птица отпрянула, словно оскорбленная его оптимизмом.
Найдя участок твёрдой почвы рядом с кустом юкки, он остановился и поставил рюкзак. Он снова разорвал брезент, чтобы сделать лямку, обмотал её вокруг рюкзака и потренировался поднимать его на одно плечо, пронося сорок шагов, а затем перекладывая на другую сторону. Он помнил переноску тяжестей по видео на YouTube, снятому весёлым парнем с бородой: фермерские прогулки закаляют ходьбу. У него не было гирь; у него был дурацкий рюкзак и упрямое сердце. Вполне достаточно.
Он установил ритм: пять минут ходьбы, минута работы — десять приседаний с рюкзаком на груди, пять отжиманий с медленными негативными движениями, двадцать шагов назад в выпады, затем рюкзак на плечо и снова в путь. Рабочий блок не был мужественным; он был планомерным. Он поддерживал огонь в печи, сохранял осанку, а мысли были сосредоточены на чём-то другом, кроме бесконечной проклятой грязи.
«В стройся, Майк», — сказал он, устремив взгляд на горизонт, голосом, едва слышным, хриплым. «Бёдра назад. Колени вперёд. Грудь вперёд. Локти под тяжестью». Он услышал в этих словах голос отца, и что-то в нём вздрогнуло и потянулось.
Около полудня рябь облаков накрыла солнце. Свет смягчился, превратившись из белого колючего в бледный синяк. Он возблагодарил бога погоды и сделал более длительный перерыв. Он нашёл упавший кусок трубы, наполовину зарытый в песок, и положил его на два камня, словно низкий брус. Он тренировался ходить по нему босиком, привязав ботинки к рюкзаку, чтобы не натереть волдыри на пятках. Ходьба босиком по тёплому металлу заставила его сосредоточиться на подошвах, словно молитва. Он двигался, согнув колени и втянув живот, широко расставив руки для устойчивости, чувствуя, как напрягаются мышцы около позвоночника, словно он повернул скрытый переключатель.
Равновесие, дыхание, терпение. Он присел и потянул икры, затем бёдра – медленные, терпеливые растяжки, которые он годами игнорировал, позволяя сухожилиям распрямиться. Пустыня говорит, что всё либо слишком туго, либо слишком свободно . Спасёт только ритм.
Он нашёл тень под валуном и лёг на спину, выполняя упражнения на мёртвых насекомых: левую руку и правую ногу он медленно вытягивал на восемь счётов, а затем менял их местами, чувствуя, как срастаются рёбра. «Глупые маленькие упражнения», — пробормотал он, улыбаясь. «Глупые маленькие спасатели».
Когда он снова встал, мир сразу показался ему уже и яснее. Он шёл вдоль сухого русла ручья, пока не добрался до развороченной подъездной дороги. Следы шин вели на восток, словно по писанине нетерпеливого человека. Он снова надел ботинки и ступил на потрескавшийся асфальт, словно паломник, нашедший едва заметную тропинку.
Спустя несколько часов он увидел полузасыпанный землей дорожный знак, мигающий от жары. Он смахнул песок с металла тыльной стороной ладони и прочитал выцветшие на солнце буквы.
ЛОВЕЛОК — 12 миль.
Он прислонился лбом к столбу и выдохнул, словно молитва. Двенадцать миль – это много, когда язык словно обветрен, а мышцы стянуты солью и сомнениями. И это было не так уж много по сравнению с океаном паники, ожидавшей его, если подумать о ситуации в целом. Двенадцать миль – это число, которое он мог бы заработать.
Он встряхнул руками и совершил небольшой, глупый ритуал: десять приседаний с собственным весом, ладони сжаты вместе, словно кающийся грешник, с отталкиванием пятками; десять отжиманий с руками у основания знака, пять секунд опускаясь, секунду поднимаясь; двадцать секунд в планке, чтобы всё это скрепить. Боль ощущалась слабее, чем вчера. Она ощущалась как труд, а не как потеря.
Час спустя ноги у него дрожали. В голове крутилось слово «бонк» — велосипедный термин, обозначающий скрытое банкротство, — и оно так напугало его, что он сел, прежде чем упасть. Он вытащил бутылку и посмотрел сквозь пластик на мерцание оставшейся воды, затем снова закрыл её. «Позже», — сказал он себе. «Заслужу». Он лёг на бок и позволил пейзажу проплывать мимо в его воображении: бескрайнее небо, закусочная, холодный стакан, телефон, голос, которому он давно не звонил.
Он представлял себе свою бывшую жену Дану с её заботливой добротой и острыми чертами. Он представлял себе выпускную фотографию дочери на каминной полке в доме, в котором он больше не жил. Он представлял себя не таким, каким он был, а таким, каким мог бы стать, если бы перестал лгать о том, сколько времени ему нужно, чтобы измениться. Эти видения не были наказанием. Они были картой.
Когда ветер менялся, он приносил запах пыли с примесью масла, словно воспоминание о двигателях. Он вставал, расправлял плечи и шёл. Он делал короткие рывки по десять шагов, позволяя сердцу колотиться, а затем снова возвращался к долгому пути. Он снова и снова считал до ста. Он разговаривал с печью. Движение для тепла. Тепло для жизни.
К закату дорога замерцала, словно змея, и он ощутил металлический привкус в горле. Он сполз на обочину и развёл ещё один небольшой костёр из хвороста, который потрескивал, словно хриплый смех. Он лёг, положив ладони на живот, чувствуя, как пламя то поднимается, то опускается. «Вернемся к истокам», — сказал он звёздам. «Не усложняй, чтобы не сбиться с пути». Сон навалился на него, как прилив, быстрый и беспросветный.
Третий день затянул солнце вуалью и наслал зубастый ветер. Маленькие милости здесь никогда не даются без сопровождения; прохлада пришла с песком, который засыпал глаза и заставил всё тело плакать. Майкл завернулся в рваный брезент, словно в дешёвое пончо, и пошёл, слегка опустив голову, словно разговаривая с дорогой.
Его икры были словно камни, а бёдра ныли. Боль изменила тембр. Вчера она жалила; сегодня она пульсировала, словно низкий электрический гул. Он прожег ленивые части и нашёл ядро, которое ещё не ощущалось сильным, но заслуживало доверия. Он ожидал, что с каждым днём будет чувствовать себя слабее; вместо этого он почувствовал себя честнее.
В середине утра он наткнулся на ржавый седан, увязший по самые оси. На заднем сиденье, наполовину погребённый под пылью, лежала выгоревшая на солнце пластиковая бутылка с дюймом воды внутри, запечатанная. Он поднёс её к свету, дважды перевернул, затем приоткрыл крышку и понюхал. Духи пустыни. Он выпил половину, вылил другую половину себе на голову и ахнул, словно человек, принявший религию, в которую не верил до этого момента.
Вернувшись на дорогу, он одним глазом следил за бледной полосой, а другим – за обочинами в поисках чего-нибудь полезного: проволоки для связывания, банок для переноски, тентов для отсрочки. Он заметил поваленный столб, но с целой перекладиной, и опирался на него как на посох, отрабатывая трёхшаговый ритм, чтобы уберечь правую лодыжку, которая начала жаловаться на его жизненный выбор. Посох превратил его прогулку в диалог между землёй и гравитацией и позволил ему сохранять вертикальное положение, когда порывы ветра налетали на него.
Около полудня он нашёл водопропускную трубу, достаточно большую, чтобы пролезть в неё. Он проскользнул внутрь на четвереньках – скорее с благодарностью, чем с гордостью за свои движения – и использовал прохладный бетон, чтобы снизить температуру тела. Он оперся лбом на предплечья в изменённой детской позе, которую помнил по лёгкому занятию йогой, которое когда-то посещал, чтобы произвести впечатление на женщину. Он улыбнулся в пыль. « Что бы ни случилось, в комнату занесло», – сказал инструктор. Сегодня в комнате пахло металлом и застарелой грязью.
Он выполз и посмотрел на небо. Свет сменился с белого на оловянный. Он решил, что может позволить себе тренировочный блок – такой, который ничего не доказывает, а лишь оттачивает основы. Он отложил посох и выполнил два раунда: пять медленных приседаний с пятками, упирающимися в пол, и отведенными назад бедрами, пять отжиманий, опираясь руками на край водопропускной трубы, семь секунд на опускание, три секунды на подъём, десять зашагиваний на плоский камень – чередуя ноги, сосредоточившись на контроле. Он закончил тридцатисекундной планкой, в которой напряг ягодицы и подтянул рёбра к тазу, превратив тело, которое слишком долго было провисшей палаткой, в плотную коробку.
«Ты меняешься, большой парень, — сказал он себе. — Ты гонишься не за славой, ты гонишься за честностью».
Он встал, покачнулся, оперся на посох. Круг обошелся ему меньше, чем он опасался, и дал больше, чем он надеялся: осанку. Позвоночник снова стал похож на колонну. Он отправился в путь.
К полудню небо стало ещё ниже, и по ветру раздался слабый гул. Сначала он подумал, что это гром, но потом понял, что это шум двигателя. Он повернулся и взмахнул посохом над головой, нелепый и высокий. Гул становился всё громче и громче.
Пыльный пикап цвета старых пенни поднялся на подъём, замедлил ход и остановился в десяти ярдах впереди. Водитель высунулся из машины: мужчина лет шестидесяти с загорелым лицом и скептически-добрым взглядом, свойственным людям, которые не лезут не в своё дело, пока не перестанут им заниматься.
«Господи», — сказал мужчина, опуская Майкла с ног до головы. «Ты проиграл пари?»
Майкл приподнял воображаемую шляпу. «Грузовик сдох где-то на западе. Решил прогуляться до Лавлока».
Взгляд мужчины скользнул по бутылке с водой, затем снова вернулся к лицу Майкла. Он кивнул, едва заметно, словно открывая ворота. «Меня зовут Уорд. Забирайтесь».
Воздух в кабине оказался настоящим открытием: не холодный, но и не слишком резкий. Уорд протянул помятую алюминиевую флягу. «Спокойно», — сказал он. «Выпей. Представь, что это виски, за которым наблюдает твой дедушка».
Майкл сделал глоток. Вода имела лёгкий привкус железа, шланга и небес. Он закрыл глаза.
«Откуда ты приехал?» — спросил Уорд.
«Примерно в пятидесяти милях отсюда, — сказал Майкл. — Два с половиной дня. Примерно».
Уорд свистнул сквозь зубы. «А ты что, паломник-марафонец?» Он ухмыльнулся собственной шутке, а затем посерьезнел. «Ты военный?»
Майкл покачал головой. «Строительство. Раньше был в форме. Потом меня перевели на стул». Он размял пальцы, чувствуя, как песок въелся в ладони. «На этой неделе я понял, что каркас под обивкой всё ещё мой».
Уорд мельком взглянул на руки Майкла, его плечи, порванный брезент. Он снова кивнул, на этот раз одобрительно. «Тело — это инструмент», — сказал он. «Люди считают его имуществом. Инструментами нужно пользоваться. С имущества нужно стирать пыль».
Майкл рассмеялся, голова у него закружилась, воодушевленный спасением. «Ты бы понравился моему отцу».
«Отцы большинства людей поступили бы так же», — сказал Уорд, и грузовик с жужжанием тронулся вперед, шины липли к старому асфальту, а пустыня продолжала разворачиваться.
Некоторое время они ехали молча. Майкл наблюдал за тем, как вращается мир, чувствуя, как боль в ногах то нарастает, то утихает, словно мышцы выдохнули разрешение на отдых. Через несколько миль Уорд спросил: «Тренируешься к чему-то?»
Майкл пожал плечами. «Тренируюсь, чтобы не умереть на открытом пространстве». Он взглянул на пустое место. «Похоже, основы снова важны. Приседания. Отжимания. Ношение тяжестей. Дышать, как будто это работа».
Уорд хмыкнул. «Это никогда не переставало быть важным. Люди просто забывают, а потом платят проценты».
Они поднялись на холм, и вдали, словно обещание размером с монету, замигали городские огни. Это зрелище так поразило Майкла, что у него перехватило горло. У него не было слов. Он помнил, как считал до ста в пылу, готовом стереть все цифры.
«Ты выглядишь ужасно», — без злобы сказал Уорд.
Майкл улыбнулся. «Я чувствую себя честным».
«Это стоит больше, чем просто красота», — сказал Уорд, и грузовик покатил к монете света.
Лавлок медленно приближался, а затем всё сразу: скопление невысоких зданий, угловая парковка и закусочная с неоновой вывеской, которая мигала, словно выражая своё мнение о современном мире. Уорд съехал на гравий и заглушил мотор. На мгновение повисла тишина, как тишина, которая звенит лишь тогда, когда машина перестаёт выполнять твою работу.
«Ты уверен, что всё хорошо?» — спросил Уорд, изучая лицо Майкла так, как фермеры изучают небо. «Больница, шериф или кофе?»
«Кофе», — сказал Майкл. «Может быть, бургер, если мой желудок вспомнит, как меня простить».
Уорд мотнул подбородком в сторону двери. «Тогда поехали. Я заправлюсь и проверю шины».
Внутри в прохладном воздухе витал запах горячей сковородки и старого сахара. Официантка с седыми волосами, собранными в дерзкую башню, оглядела его с ног до головы и решила, что он не представляет угрозы. «Сядь где угодно», — сказала она, наливая кофе, прежде чем он спросил. «Ты с дороги, дорогая?»
«Это так очевидно?»
Она поставила кружку и пододвинула к ней стакан с водой, настолько полный, что он венчался. «На тебе пустыня, как пальто. Хочешь яичницу?»
Он хотел всего и ничего. «Бургер, без картошки фри. Солёные огурцы, горчица. И… мне понадобится много воды».
«Ты заплатишь мне историей, когда закончишь. Вот тебе и плата за то, что ты выглядишь как предостерегающая история, зашедшая в комнату». Она подмигнула и удалилась с отработанной экономностью человека, который пересекал пустыню двойной смены больше раз, чем кто-либо мог сосчитать.
Майкл налил кофе в чашку и позволил теплу разогреть кости рук. Сделав первый глоток, он закрыл глаза и увидел, как за веками разворачивается потрескавшаяся дорога. Он дышал медленно, вдох на четыре счёта, выдох на шесть счётов, не потому, что так велела книга, а потому, что этого требовало тело. Он представлял себе лёгкие как меха, рёбра как каркас, живот как груз, который можно положить туда, где нужно закрепить дыхание. Он сделал десять таких вдохов и почувствовал, как плечи опускаются.
Дана раньше говорила ему, что он не умеет отдыхать. Тогда он думал, что она имела в виду, что он слишком много работает. Теперь же он задумался, имела ли она в виду нечто более конкретное: что отдых — это не отсутствие работы, а отработанный навык.
Бургер прибыл, блестящий и не стесняющийся. Он ел с осторожной жадностью. Между укусами подошла официантка и постучала по столешнице. «Оплата», — полушутя сказала она.
«Грузовик сдох», — сказал он ей. «Пошел пешком. По дороге немного позанимался физкультурой».
«ФТ?»
«Отжимался в грязи. Приседал на солнце. Балансировал на трубе. Нес рюкзак, словно колокол. Хотел, чтобы двигатель не заклинило».
Она улыбнулась, а потом нахмурилась, словно сквозь неё пробежала туча. «Мой брат говорил что-то подобное до своей первой командировки. Вернулся, с энтузиазмом обучая детей подтягиваться. Ты собираешься домой после этого?»
«Да», — сказал он, но потом понял, что уже не понимает, что это значит. «В конце концов».
Уорд скользнул в кабинку напротив него с незваной уверенностью спасителя, отказавшегося от титула. «Я продул твою запаску», — сказал он. «Твой грузовик ещё жив, если мы сможем его отбуксировать и уговорить. Но на сегодня ты в городе».
Майкл кивнул. «Вы когда-нибудь задумывались о том, насколько универсальны эти основы?» — спросил он, словно они обсуждали это часами. «Сильным можно стать где угодно».
Уорд отпил кофе, не морщась от жары. «Сынок, руки фермера отжимались на промёрзшей земле под таким палящим солнцем, что с грузовиков облупилась краска. Не нужен проповедник, чтобы найти Бога, и не нужен спортзал, чтобы найти ноги».
Майкл закончил есть и почувствовал, как его охватывает мягкая ясность, словно он впервые поднял свой собственный вес в школьном спортзале и понял, что штанга движется по его просьбе, а не потому, что она его жалеет. Он вытер руки и посмотрел на Уорда. «Я потерялся», — сказал он, и слова прозвучали тяжелее, чем ему хотелось. «Не просто где-то там».
Уорд откинулся назад и смотрел на него со старческой добротой. «А потом ты нашёл дорогу. Продолжай идти по ней, когда прохладный воздух обманом заставит тебя сесть».
После этого, в небольшой комнате над сдаваемой на ночь закусочной, Майкл стоял под душем, пока горячая вода не стала жидкой. Он смотрел, как грязь клубится в сливе, и испытывал странную грусть, словно смывая с себя доказательство клятвы. Он вытерся полотенцем и посмотрел на своё отражение в кривом зеркале. Красные глаза, щетина, которая пыталась стать бородой, но не смогла, лицо, которое уже привыкло к настоящему солнечному свету. Под опухлостью он уловил проблеск – что-то вроде узнавания.
Он лежал на кровати с блокнотом на тумбочке и писал грубыми плотницкими печатными буквами:
ОСНОВЫ ДЛЯ СЛУЧАЕВ, КОГДА У ВАС НИЧЕГО НЕТ.
— Приседайте каждый час: 10–20. Бёдра отведены назад. Грудь гордо расправлена.
— Толкайте что-нибудь: землю, стену, грузовик. Сбавляйте скорость.
— Несите груз: рюкзак, камни, воду. Смените сторону.
— Ползайте, если сомневаетесь: руки под плечами, колени под бёдрами.
— Балансируйте на канатах: бордюрах, трубах, досках.
— Дышите так, как будто это работа: вдох 4, выдох 6, живот ведёт вперёд.
— Двигайтесь каждую милю: не давайте печи остыть.
Он положил блокнот на тумбочку, словно излагая свод правил, подкреплённых клятвой перед мировым судьёй. Затем он выключил свет и уснул так крепко, что скучал по собственному храпу.
В предрассветном сером воздухе он проснулся с мыслью, которая казалась ему чужой: нужно починить не только ноги и лёгкие. Он сел и почувствовал, как боль накатывает, словно старая собака, которую он накормил прошлой ночью. Он улыбнулся и свесил ноги за бортик. Он сделал десять медленных приседаний рядом с кроватью, затем отжался, опираясь руками на низкий комод, затем встал на планку, считая вдохи и выдохи. Когда он встал, день показался ему светлым.
Он мог бы отнестись к спасению как к отпуску и вернуться домой, получив урок и рассказав историю. Вместо этого он попросил Уорда отвезти его обратно до поворота, где заглох его грузовик. Уорд прищурился, увидел всё, что ему было нужно, и пожал плечами. «Я и поглупее до завтрака бывал», — сказал он. Они набили сумку-холодильник канистрами с водой и поехали на запад под палящим солнцем, которое уже точило свои ножи.
Они нашли грузовик, похожий на тушу, брошенную скучающим хищником. Капот поднят. Инструменты разбросаны. Под правой дверью змеиная дорожка, где песок, похоже, скользил. Уорд цокнул языком и заглянул в моторный отсек. «Топливный насос сломался, или ты перегрел шланг», — сказал он. «Мы его отбуксируем. Но сначала давайте сделаем главное».
"Что это такое?"
Уорд кивнул в сторону квартир. «Ты что-то начал и не закончил. Мы вернём это».
Майкл нахмурился. «Принести что?»
Уорд указал на грудь Майкла. «Этот огонь».
Они провели утро, таская груз и потея, словно люди, которым платили меньше за большее. У Уорда была цепь и план. Они тянули грузовик небольшими порциями, стараясь не срывать бампер. Каждые двадцать минут Уорд останавливался, и Майкл, не дожидаясь его просьб, двигался. Он поднял сумку-холодильник двумя руками и пронёс её сорок шагов, затем поставил на землю и сменил хват, не забывая о позе. Он грубо свернул цепь и загрузил её спереди для приседаний. Он уперся ладонями в задний борт и медленно, честно отжимался, пока горячий металл жалил руки. Он лежал под грузовиком на спине и делал бёдрышки, сжимая верхнюю часть, восстанавливая позвоночник, которому нужно было помнить, что он инструмент, а не извинение.
«Зачем ты это делаешь?» — спросил Уорд через час, не с насмешкой, а просто из любопытства.
«Пытаюсь написать новый код», — сказал Майкл, удивившись самому себе этой фразой. «Чтобы, когда снова нагрянет паника, было что-то, что можно запустить, а не просто „сдаться“».
Уорд довольно кивнул. «Ты делаешь простые вещи автоматическими, чтобы сложные вещи получили возможность дышать».
К полудню жара стала бить им по ушам. Они заехали в небольшой тенистый навес возле хозяйственного сарая, и Уорд протянул им сэндвич с колбасой, завёрнутый в вощёную бумагу, словно дарованный свыше. Они ели молча, слушая прослушивание одной мухи на премию за хулиганство. Майкл смотрел на горизонт, пока глаза не заслезились.
«У тебя есть люди?» — спросил Уорд, не глядя на него.
«Бывшая. Дочь в Портленде. У неё всё хорошо в жизни. Я всё жду новостей, которыми она сможет гордиться, прежде чем звонить слишком часто».
Уорд тихонько фыркнул. «Позвони ей, когда сможешь дышать. Остальное — ерунда».
Майкл воспринял это как заслуженный удар и аккуратно отложил это на полку в своей голове с пометкой « Важно и неудобно» . Он доел сэндвич, вытер руки, затем вытащил из кармана блокнот – список, составленный им в мотеле, – и добавил ещё две строчки:
— Изометрические упражнения , когда у вас больше ничего не осталось: приседание у стены, планка, сжатие мира.
— Выбирайте следующую нужную мелочь.
Они отвезли грузовик на стоянку, где мужчина по имени Луис осмотрел состояние Майкла и оценил стоимость чуть ли не до «жестокого», а затем любезно подчеркнул цифру ручкой. «Два дня», — сказал Луис. «Три, если эта деталь меня ненавидит».
Майкл стоял на тротуаре, а солнце жгло ему затылок, и принял решение, которое было похоже на то, как если бы он поднял луч солнца с тремя друзьями и понял, что именно ты — тот друг, который важен: он позвонил Дане.
Она ответила на третий гудок. «Майкл?» Смесь удивления и настороженности. Когда-то они вместе построили дом, а потом с таким же упрямством стали отдаляться друг от друга.
«Я в порядке», — сказал он первым, потому что это эстафетная палочка, которую передают по очереди. «Грузовик заглох в пустыне. Немного прошёл. Его спас человек по имени Уорд, у которого нет рубашки с рукавами».
Он услышал, как она невольно улыбнулась. «Тебе больно?»
«Просто смирился. И… проснулся, я думаю».
"Бодрствующий?"
«Я забыл, каково это — использовать тело для работы, не связанной с печатанием. Я боялся, что это значит, что я больше не смогу этого делать. Но это не так».
Она глубоко вздохнула. «Раньше мне нравился мужчина, который поднимал тяжести, потому что их нужно было поднимать», — тихо сказала она, а затем, словно спохватившись, добавила: «Я рада, что ты в безопасности».
После звонка он сел на бордюр, и его лицо приняло сложное выражение. Он сделал серию медленных круговых движений лодыжками, чтобы это сложное выражение лица стало более заметным.
Следующие два дня, пока Луис уговаривал грузовик снова погрузиться в машину, Майкл превратил город в свою тренировочную площадку. Никакого спортзала, никакого плана, кроме самых основ. Утро: он шел до окраины города и обратно, добавляя короткие пробежки между фонарными столбами, считая вдохи – четыре вдоха, шесть выдохов – пока цифры не достигали безумия. Полдень: в парке с двумя деревьями и кривой скамейкой он делал подъемы на ступеньки, выпады и отжимания, меняя положение рук, чтобы опробовать разные углы. Он практиковал приседания с камнем и стояние, не позволяя коленям проваливаться внутрь. Он носил пятигаллонную кувшин с водой, одолженный у Уорда, меняя руки каждые двадцать шагов, прижимая ребра, сопротивляясь желанию наклониться. Каждое занятие он заканчивал минутой неподвижности – не сгорбившись на скамейке, а высокий, сгорбленный, с мягким взглядом, позволяя печи гореть, не разбрасывая искр.
Вечером, под небом, которое словно извинялось за цвет, он балансировал на тротуаре возле магазина Луиса и разговаривал с восьмилетней девочкой по имени Эйприл, которая показывала ему, как дети занимаются фитнесом: она прыгала, скакала, смеялась, забывала, вспоминала. «Ты выглядишь как супергерой», — сказала она, указывая на потеки пота на его рубашке.
«Я чувствую себя рабочим», — сказал он. «Так-то лучше».
На второй вечер он снова написал Дане, на этот раз сообщение, которое он обдумывал двадцать минут и отправил за три секунды.
Работаю над основами. Тело и всё остальное. Надеюсь, у тебя всё хорошо.
Она ответила фотографией: их дочь на перевале, рюкзак затмевает её, улыбка словно рассвет. В следующем месяце она отправляется на Тихоокеанский хребет. Тренировки каждое утро перед работой. Вам стоит поговорить.
Он смотрел на фотографию, пока она не стала частью его видения. « Скажи ей, я позвоню», — написал он, а затем, с колотящимся сердцем, добавил: « Передай ей, что я тоже тренируюсь — начну с того, что буду ходить так, как будто это действительно так».
Утром он встретился с Уордом за кофе. «Ты выглядишь иначе», — сказал Уорд, размешивая сахар в темноте.
«Я передвинул мебель», — сказал Майкл.
Уорд усмехнулся. «Мир тяжёл. Лучшее, что мы можем сделать, — это стать сильными и добрыми, чтобы мы могли поднять свой угол».
Луис закончил грузовик ближе к вечеру. Счёт оказался довольно щедрым. Майкл расплатился и с благодарностью пожал руку механику, который пытался выглядеть профессионально, но не смог. Он загрузил рюкзак на пассажирское сиденье и минуту посидел с открытой дверью, наслаждаясь лёгкой тенью. Он не торопился. Он дышал.
По дороге на восток он однажды остановился на развороте, откуда открывался вид, который мог бы стать банальным, если бы он его не заслужил: сплошная пустыня, куча неба, намёк на горы, словно на старой проповеди. Он поставил машину на ручной тормоз и вышел. Обочина спускалась к гравию. Он нашёл ровную дорогу посреди крена и совершил небольшую литургию: десять приседаний, пять отжиманий, тридцать секунд сидения у стены, прижавшись к крылу грузовика, сорок шагов с чемоданом, держа в руках кувшин с водой, который Уорд настоял оставить. В заключение он замер, наблюдая, как ястреб описывает круг, от которого он чуть не запел.
Он говорил в воздух, не ожидая ответа. «Толкай. Тяни. Неси. Балансируй. Дыши. Повторяй». Эти слова не были заклинанием. Они были рецептом.
Спустя несколько недель, вернувшись на работу на стройплощадку, пропахшую опилками и чертежами, он сохранил рецепт. Он стал тем руководителем, который приседал, чтобы поднять планшет; кто отжимался на наклонной скамье на заднем откидном борте между вызовами; кто носил два пятигаллонных ведра по всей длине площадки, чтобы напомнить позвоночнику о её конструкции; кто показал двадцатидвухлетнему новичку, как сгибать бедра и напрягать живот перед тем, как поднять балку. Он следил за тем, чтобы печь не закипала.
Когда летняя буря выбила электричество и заперла бригаду в лифте на ремонтной площадке, Майкл бегал по лестнице, дыша ровно, и помогал открывать двери со спокойствием, рожденным медленными отжиманиями на горячем песке. Когда ребёнок на велосипеде съехал в канаву и не смог выбраться, Майкл лёг на живот и сполз вниз – колени под бёдра, руки под плечи – а затем выполз, прижимая мальчика к груди, подобно тому, как доска учит быть полкой, а не провисать. Родители сказали ему спасибо, и дрожь пробежала по его собственным костям.
Он позвонил дочери в воскресенье, когда дома на его улице выглядели так, будто их тщательно привел в порядок агент по недвижимости с чистой душой. «Я слышал, ты готовишься к программе подготовки к Гражданскому процессу», — сказал он.
«Да», — сказала она. В её голосе была чёткость Даны и присущая ей теплота. «Я бегаю по лестницам с рюкзаком, бегаю по подъёмам, дышу по лестницам. Это совсем не гламурно».
«Основы никогда не бывают простыми», — сказал он, а она рассмеялась и рассказала ему о микрошипах и солнцезащитных рукавах, а он рассказал ей о балансировании на трубе в глуши, а она сказала: «Это похоже на тебя», и он воспринял это как комплимент.
В первое прохладное осеннее утро он вернулся к руинам заправки. Он привёз новую пятигаллонную канистру, моток верёвки и обрезок доски два на десять. Он положил доску на два камня и прошёлся по ней, переступая с пятки на носок. Он сделал три раунда по десять приседаний, десять отжиманий, десять обратных выпадов, затем потренировался ползать одну минуту вперёд и одну минуту назад, стараясь двигаться тихо и размеренно. Закончив, он сел на землю и дышал — четыре счёта вдох, шесть счётов выдох — пока рёбра не стали послушными, а мысли не перестали суетиться.
Ветер переменился, принеся запах шалфея. Он стоял и смотрел на восток. Пустыня не изменилась. Ей было плевать на его обеты и списки. Она не предлагала сертификатов. Она предлагала горизонт, тяжесть и последствия. Этого было достаточно.
Он говорил вслух, чтобы воздух мог быть свидетелем. «Назад к основам», — сказал он. «Не в качестве наказания. В качестве политики».
Проезжавшая мимо машина дорожного патруля замедлила ход. Полицейский опустил стекло, чтобы проверить одинокого мужчину, сидящего на корточках у руин. «Вы в порядке, сэр?»
Майкл улыбнулся, чувствуя тепло печи без пламени. «Всё хорошо», — сказал он. «Просто делаю зарядку».
Офицер кивнул и отошёл, а Майкл вернулся к работе, которая не была гламурной и потому могла быть просто священной: он приседал, толкал, нес, балансировал, дышал. Он записывал в мышцы и сухожилия ту же историю, которую рассказывал себе в темноте: « Ты всё ещё можешь двигаться. Ты всё ещё можешь сражаться». И поскольку он продолжал писать, тело научилось её читать.