Часть I. Огонь и война

Бирма, 1943 год.

Джунгли гудели от шума: цикады, попугаи, хруст листьев под ботинками, слишком тонкими для грязи. Солдаты 14-й армии казались призраками в хаки, с глубоко запавшими глазами, в форме, пропитанной потом, который, казалось, никогда не высыхал.

Рядовой Уильям Харкер присел у бамбукового костра, глядя на помятый жестяной котелок, висящий над пламенем. Вода внутри шипела и дрожала, уже усеянная плавающим мусором: листьями, крыльями насекомых, скользкой пленкой грязи.

«Вскипяти», — приказал капитан. «Две минуты бурного кипения. Не меньше. Хочешь дизентерию — пей раньше. Хочешь жить — подожди».

Харкер облизал губы, уже потрескавшиеся и кровоточащие. Его фляга была пуста ещё с рассвета. Воздух был похож на суп, влажный и удушливый. Каждый вдох давался с трудом.

Вокруг него стонали остальные солдаты, не отрывая глаз от дрожащего котла.

«Думаешь, огонь всё уничтожит?» — пробормотал один из них, мальчик из Манчестера. В его голосе дрожали надежда и отчаяние. «Выглядит слишком грязно, чтобы его можно было спасти».

Никто не ответил. Они были вне обсуждения.

Котёл закипел. Сначала один пузырь, потом десятки, а затем яростный клуб пара. Мужчины наклонились ближе, их лица отражались в металле, словно пустые маски.

«Граф», рявкнул капитан.

"Один…"

Секунды тянулись как часы.

"Два."

Наконец огонь отбросили в сторону, горшок обхватили тряпкой, а дымящуюся жидкость разлили по мятым чашкам.

Руки Харкера дрожали, когда он поднял свой. Он понюхал вино — землистое, металлическое, с лёгкой горчинкой, — но выпил.

Тепло обожгло горло, но это была жизнь. Он закрыл глаза, дрожа, и на мгновение джунгли исчезли.

Два дня спустя весть разнеслась по колонне. Мужчины, вынырнувшие прямо из луж, лежали, скрючившись в агонии, их тела были охвачены дизентерией. Ночью некоторых унесла лихорадка.

Харкер молча прошёл мимо них, сжимая в руке чашку. Он вспомнил голос капитана из-за огня: «Ждите. Или умрите».

Европа, 1630 год.

На окраине осаждённого города солдаты императорской армии сидели на корточках у костров. Крестьянка продала им бочки с водой, наспех набранной из канавы.

Один из наёмников, Ян, поднял чашку и понюхал. Запах был слабым, но кислым. Он помедлил.

«Пей», — настаивал его товарищ. «У нас больше ничего нет».

Ян нахмурился. Он вылил жидкость в кастрюлю и поставил её на огонь.

Остальные захихикали. «Варить? Пустая трата дров! Умрёшь скорее от жажды, чем от болезни».

Но Ян был упрям. Он смотрел, как пламя лижет железо, видел, как поднимаются пузырьки, чувствовал, как кислый запах исчезает вместе с паром.

В ту ночь по лагерю разносились крики: мужчины корчились от боли, пачкали одеяла и молили о пощаде.

Ян сидел в стороне, осторожно прихлёбывая из котла, стиснутый, но в безопасности. Он не знал названия болезни, не знал слова для невидимых существ в воде, но знал, что огонь его пощадил.

Франция, 1348 год.

Чума охватила половину города. Страх бродил по улицам чаще, чем сама смерть. На площади целитель кипятил воду в большом котле.

«Пейте только отсюда», — предупредила она, подливая отчаявшимся дымящиеся чаши. «Огонь изгоняет яд».

Многие повиновались. Некоторые насмехались над ней. Они пили из колодцев, бочек, из канав, где скапливалась дождевая вода.

Болезнь нашла их первыми.

Те, кто выдержал, запомнили не ее слова, а ее образ, склонившейся над котлом, вокруг которой, словно нимб, поднимался пар.

Снова Бирма, 1943 год.

Джунгли давили своей бесконечной зеленью. Харкер сидел у другого костра, глядя на кипящий котёл.

Голос капитана смягчился, в нём было больше мольбы, чем приказа.
«Не забывай. Здесь люди умирают быстрее от воды, чем от пуль».

Харкер кивнул, поднимая дымящуюся чашку. Руки его всё ещё дрожали. Джунгли всё ещё кишели. Но в тот момент он верил в выживание.

Часть II. Песок и пустыня

Сахара, 1683.

Дюны двигались, словно море, каждый гребень – словно застывшая волна под белым молотом солнца. Караван тянулся по горизонту: покачивающиеся верблюды, сгорбленные мужчины в тюрбанах, кожаные шкуры тихонько позвякивали при каждом шаге.

Во главе ехал Идрис аль-Хамид, туарег-водонос. Его борода была покрыта пылью, глаза скрыты под повязкой цвета ночного неба. Остальные последовали за ним, потому что он нес знание о жажде.

На третий день молодой купец по имени Маркус, недавно прибывший из Венеции, пошатнулся рядом со своим верблюдом. Губы его покрылись волдырями. Глаза его дико метались, пока он не воскликнул:

"Там!"

Неглубокая впадина между дюнами блестела от мутной воды.

Маркус бросился вперёд, упал на колени и погрузил руки в воду. Жидкость была тёплой, густой от личинок насекомых, со слабым запахом разложения.

«Не надо!» — голос Идриса прозвучал словно удар кнута.

Но Маркус поднёс пригоршню ко рту. Идрис ударил его по запястью, и грязь расплескалась по земле.

«Ты выпьешь смерть».

Маркус сердито посмотрел на него, слишком слабый, чтобы возражать. «Это вода…»

«Это яд», — сказал Идрис.

В ту ночь Идрис развёл небольшой костёр. Из седельной сумки он вытащил сложенный квадратный кусок белой хлопчатобумажной ткани, натянул его на глиняный кувшин и медленно вылил мутную жидкость. На ткани липли песок, черви и слизь. Мутная вода капала сквозь неё, собираясь в кувшине.

Но он так и не стал пить. Он поставил кувшин на камни возле огня, пока вода не забурлила, а пар не поднимался в темноте.

Торговцы молча наблюдали за происходящим, их губы были сухими, как кость.

Когда Идрис наконец разлил воду по чашкам, она всё ещё была горькой, но пить её было можно. Маркус сжимал свою порцию дрожащими руками. Он пил медленно, широко раскрыв глаза.

«Видишь?» — сказал Идрис. «Пустыня даёт, но даёт грязно. Ты должен сделать её дар чистым».

Два дня спустя в их лагерь, пошатываясь, вошёл другой караван. Их шкуры смердели гнилью. Люди кашляли, блевали, спотыкались и падали на песок. Половина их животных уже погибла.

Маркус с ужасом посмотрел на них. Он повернулся к Идрису, склонив голову.

«Научи меня, — прошептал он. — Научи меня своим путям».

Марокко, 14 век.

Группа паломников, совершающих хадж, подошла к солоноватому колодцу. Соль прилипала к языкам, а вода вызывала рвоту.

Один старейшина измельчил финиковые косточки, набил ими плетёную тростниковую корзину и вылил туда солоноватый напиток. Горечь смягчилась.

«Сегодня вечером мы не умрем от жажды», — сказал он.

Они молились не только о выживании, но и в благодарность за знания, переданные им забытыми предками.

Ливия, 19 век.

Кочевники научили первопроходцев добывать воду из-под пересохших русел рек. Поначалу они находили лишь песок. Но терпение открыло им сырость, и вскоре их кожа начала медленно просачиваться.

Правило всегда было одним и тем же: процедить, накрыть крышкой, прокипятить, если возможно.

Один исследователь написал в своем дневнике: «Мы обязаны своей жизнью не самой воде, а мудрости тех, кто ее охранял».

Снова Сахара, 1683.

Маркус шёл увереннее, обвязав банку полоской ткани. Когда появилась следующая мутная лужица, он не стал торопиться. Он подождал, процедил, прокипятил.

Идрис смотрел на него с одобрением.

«Ты быстро учишься, — сказал он. — Может быть, ты выживешь».

Часть III. Свет и деревня

Кения, 2007.

Река была коричневой, вялой и кишела насекомыми. Козы стояли на её берегу, топая копытами, пока женщины наполняли жёлтые канистры.

Амина, десятилетняя девочка, несла пластиковую бутылку. Она была поцарапана и мутная от многолетнего использования, но это была её бутылка. Она наполнила её речной водой, наблюдая, как внутри кружатся крошечные капельки.

Бабушка, Биби, остановила её:
«Ещё нет».

Девушка нахмурилась. «Но я хочу пить».

«Жажда ждёт. Болезнь — нет».

Они пошли обратно в деревню. Жестяные крыши блестели на солнце. Дети пинали тряпичный комок в пыли.

Биби поставила бутылку Амины на рифленый металл её хижины. Солнце палило нещадно и жарко.

«Оставь это», — сказала Биби.

"Как долго?"

«Пока само солнце не сожжет болезнь».

Часы тянулись. Амина смотрела на бутылку, словно могла выпить её глазами. Мухи жужжали. Куры кудахтали. Солнце ползло по небу.

Наконец Биби подняла бутылку. Вода внутри блестела, спокойная и чистая.

«Сейчас», — сказала она.

Амина пила медленно. Вкус был пресным, но в ту ночь жара не было, не было ни спазмов в желудке, ни слабости. Она спала, прижав бутылку к груди.

Перу, 1990-е годы.

Высоко в Андах гуманитарные работники привозили в деревни ящики с пластиковыми бутылками. Дети выставляли их на крышах домов, наблюдая, как они сверкают, словно драгоценности, под горным солнцем.

Старый фермер усмехнулся:
«Раньше мы молились о дровах, чтобы вскипятить воду. Теперь её кипятит солнце».

Жители деревни называли ее агуа де соль — вода солнца.

Зимбабве, 2013.

В деревне, пострадавшей от засухи, холера бродила по улицам. На плакатах с гуманитарной помощью были изображены рисунки: наполнить бутылки водой, поставить на шесть часов на солнце, а затем выпить.

Сначала многие смеялись. «Солнце не может очистить воду», — говорили они.

Но когда семьи попытались, болезнь отступила. Дети снова окрепли. Смех сменился молчанием, а затем и уважением.

Снова Кения, 2007.

Амина бежала босиком с друзьями, размахивая бутылкой в ​​руке. Они подбежали к реке, наполнили бутылки и аккуратно расставили их на крыше.

Бутылки сверкали, словно бриллианты. Дети смеялись, называя их «солнечными банками».

Вечером они выпили вместе, и их лица сияли от облегчения.

Солнце стало их огнем, их целителем, их невидимым защитником.

Часть IV. Камни и технологии

Япония, 15 век.

Житель горной деревни пролил речную воду через мешок, наполненный почерневшей древесиной. Уголь слабо шипел, и жидкость вытекала, став чище, чем прежде.

Он попробовал и кивнул. «Слаще».

Его соседи переняли этот метод, не зная, почему он работает, а лишь потому, что он избавил их от желудочных заболеваний. На протяжении веков уголь стал их тихим защитником.

Германия, 1850-е годы.

Химики изучали, почему уголь очищает воду. Они говорили о «поглощении» и «порах, невидимых глазу». Но для жителей деревни ничего не изменилось. Они по-прежнему складывали чёрные камни у очагов, по-прежнему доверяли им больше, чем молитвам.

Наука объяснила. Традиция выдержала испытание временем.

Гималаи, 1978.

Альпинисты растапливали снег в потрёпанных котлах. Вода казалась чистой, сверкающей в разреженном воздухе. Однако спустя несколько часов половина команды согнулась пополам от судорог.

Они наполнили свои бутылки водой из ручья, загрязненного расположенными выше лагерями.

Один шерпа достал тряпичный свёрток, развернул керамический фильтр и пролил через него воду, капля за каплей, терпеливый, как сами горы.

На следующий день он один совершил восхождение, не заболев.

Гаити, 2010.

Улицы были завалены обломками после землетрясения. Дети присели у луж, сложив ладони чашечкой. Один из сотрудников гуманитарной организации подбежал к ним с криком: «Стой!»

Он вытащил из рюкзака пластиковую трубочку — LifeStraw. Он опустился на колени, опустил трубочку в лужу и сделал большой глоток. Затем он протянул её детям.

Они смотрели с недоверием, а затем по очереди выпили, хихикая сквозь потрескавшиеся губы.

Лужа превратилась в фонтан.

Украина, 1986.

В тени Чернобыля жители села шептались об отравленных колодцах. Некоторые из них просачивались сквозь песок и гравий, другие непрерывно кипели. Но болезнь распространялась.

Один старик вспоминал, как его бабушка клала серебряные монеты в кувшины с водой. Они блестели на дне, словно безмолвная защита от невидимых врагов.

Никто не мог сказать, сработало ли это. Но в страхе даже блеск серебра казался защитой.

Снова Япония, 15 век.

Внук одного из жителей деревни всегда носил с собой в дорогу мешочек с древесным углем. У каждого ручья он бросал кусочек в тыкву и взбалтывал её, пока вода не приобретала приятный вкус.

Путешественники смеялись. Но когда их постигала болезнь, они просили дать им глоток из его тыквы.

Он отдал её охотно, улыбаясь. «Камень пьёт яд, так что пей воду и ты».

Современная Аляска.

Инструктор по выживанию стояла на коленях у мутного ручья, а её ученики наблюдали за ней. Она погрузила пластиковый фильтр насоса в ил и сжимала его, пока в бутылку не потекла чистая вода.

«Старое или новое, — сказала она, — история одна и та же. Огонь, солнце, камень или солома. Ничто не идеально, но каждое может спасти».

Она выпила первой, за ней последовали студенты, лица которых озарились облегчением.

Снова Гаити, 2010.

Ночь опустилась на лагерь. Дети сжимали в руках «соломинки жизни», словно сокровища. Матери охраняли бутылки, оставленные на солнце. На кострах кипели огромные котлы.

Вокруг каждого пламени, каждой крыши, каждой лужи человечество шепчет одну и ту же молитву — не о дожде, не о реках, а о чистой воде.