Часть I — Инструктаж на опушке леса
Парковка у старой лесопилки напоминала островок света в чёрном озере. Пар поднимался от наших кружек и растворялся в октябрьской тьме. Было новолуние – не было серебряной монеты, чтобы тратить её на тропе, – и туман с реки поднялся на холм и сгустился в соснах. Где-то за опушкой леса после заката пропали двое туристов.
«Роли», — сказал я, кладя ламинированную карту на капот. «Алекс впереди навигатор. Мара, ты задаёшь темп и заметки. Я безопасность и связь. Томас, ты замыкающий. Никто не обгоняет лидера и не отстаёт от хвоста. Интервалы пять-семь метров. Объявляйте препятствия. Фары на тусклый свет, красный, если есть. Вопросы?»
Томас постучал по налобному фонарю. «Красный слишком тусклый, чтобы я мог разглядеть контуры».
«Тогда сложите фонарь и направьте его себе на грудь. Сохраняйте ночное зрение. Вы увидите больше, чем думаете, если позволите палочкам проснуться. Телефоны остаются в режиме полёта, если только мы не проверяем сеть. Мара, включи проверку радио каждые десять минут. Мы снижаем уровень шума, но звук слышен».
Мара набросала контрольный список в блокноте «Обряд под дождём». «Сигналы?»
Три средних свистка означают: «Стой и слушай». Один длинный – «Сплотись». Слово «Стой» священно – любой может объявить его, и когда вы это сделаете, все замрут. Подавайте сигналы руками, если видите их. Если нет, мы передадим их шёпотом. Если рассредоточимся, считаем от одного до четырёх, затем тишина. Мы проделываем это на каждой ловушке: бурелом, ручей, густой кустарник». Я постучал по карте пальцем в перчатке. «Последняя известная точка – вот здесь, на повороте, где тропа огибает реку и поворачивает на восток. Они прислали сообщение в 20:13 – батарея заряжена на двенадцать процентов, потом ничего. В сообщении они назвали это «набережной».
«Набережная?» — нахмурился Алекс. «Набережная не обозначена».
«Новая тропа. Возможно, неофициальная. Это значит, что карта устарела, и мы отдаём приоритет интересующим нас объектам, а не отмеченным на карте. Где у нас перила на востоке?»
«Река», — сказал Алекс. «Но берег — сплошной ивняк».
«Этот бардак — всё ещё перила, — сказал я. — Мы воспользуемся ими и склоном к югу от нас. Мы будем идти внутри защитной сетки контура, а не по лезвию ножа».
Томаш подул на руки. «Думаешь, они ранены?»
«Возможно. Скорее всего, они развернулись и попытались сократить путь через старую пойму. В темноте разум ищет линии — дороги, края, прямые тропы. Земля создаёт лабиринты». Я сложил карту и сунул её в куртку. «Мы здесь не для того, чтобы судить. Мы здесь, чтобы вернуть их».
Наступила тишина, и в этой тишине лес издавал свои звуки: поздний дрозд щёлкал, словно из-под стола, шипение реки на склоне, сухой лист проносился по капоту, словно бумажный кораблик. Когда меня позже спрашивали, почему мы выбираем ночные переезды, я отвечал им то же самое: потому что ночи требуют внимания. Днём скорость скрывает множество грехов. В темноте каждый шаг — это разговор с землёй.
«Ладно», — сказал я. «Выключить свет. Надеть шлемы. С меня».
Алекс повёл нас в пихты, ступая, как кошка: каблук не громче дыхания, носок нащупывает то, что не мог показать свет. Тропа вела наши ботинки, как узкая книга ведёт глаза: страница за страницей. Через первые сто метров огни лесопилки исчезли за стволами, словно их выключили. Над кронами деревьев – только чёрный свет. Мир сжался до конуса красного свечения и нашего медленно расцветающего ночного зрения. Мы превратились в тихую шеренгу.
Через пять минут таймер Мары пискнул: «Проверка связи. Один».
«Два», — сказал я.
«Три», — сказал Томаш.
«Четыре», — прошептал Алекс впереди.
«Стой!» — тихо позвал Алекс. Слово пронеслось в ответ, словно прыжок по камням. Мы замерли, позволив тишине рассказать нам свои истории. Вдали послышался лай оленя, затем шорох чего-то более тяжёлого, пробирающегося сквозь кусты. В воздухе пахло мокрой землёй и старым кедром. Я включил подсветку часов и прижал их к себе.
«Карта», — сказал Алекс. Он поднял её повыше, и я слегка приподнял налобный фонарь, отражая свет от ладони. Он провёл линию пальцем в перчатке. «Здесь тропа разветвляется; правая тропа едва заметна, но рано спускается к реке. Похоже, это короткий путь. Левая тропа держится повыше и поворачивает».
«Точка принятия решения?» — спросил я.
«Днём мы бы увидели следы пожара на скале. Теперь же справа они выглядят более изъеденными».
«И что тебе подсказывает?» — подтолкнул я.
Алекс улыбнулся в полумраке. «Что нам нужен левый. Ложный след».
«Хорошо», — сказал я. «Скажи это вслух».
«Налево», — сказал Алекс группе. «Ложная тропа справа. Поворачиваем налево».
«Копия слева», — прошептала Мара. Томаш повторил это в темноту, словно желая, чтобы она согласилась.
На новой тропе земля стала скользкой от иголок и тысяч крошечных шариков еловых шишек. Мы увеличили дистанцию, каждый из нас наклонил фары вниз, чтобы не отражать блики, глаза искали тени за светом, а не внутри него. Раз, два, три. Мы считали про себя, в ритме, который усваиваешь, шагая по тем же лесам, пока не начинаешь слышать, как счетчики тикают, словно часы.
Мы оставались в пятнадцати минутах от последней известной точки, когда Алекс поднял кулак.
«Стой», сказал он.
Я чуть не сказал это за него, но его голос прозвучал отчётливо. Мы замерли. Алекс наклонился, коснулся земли, затем встал и посветил красным фонарём вдоль края тропы. В пяти метрах впереди тропинка спускалась по обрывистому склону в никуда – в черноту, словно дверь, распахнутая в космос.
«Провал», — сказал Алекс.
«Хорошие глаза», — сказала Мара.
Я шагнул вперёд, присел и прислушался. Где-то внизу медленно текла вода по камням. Я пощупал край шестом. Я видел этот размыв днём: он съел часть тропы после весенних паводков, шириной шесть метров, такой крутой, что можно было застрять ногой и сломать кость, если оступиться.
«Хэндлайн?» — спросил Томас.
«Ещё нет». Я провел лучом по краям. «Мы идём влево. Гуськом. Три точки опоры. Говорите «Шаг», когда двигаетесь, «Свободно», когда стабилизируетесь. Если услышите «Стоп», замрите. Если кто-то начинает скользить, садитесь и держитесь на месте, не пытайтесь спасти его цепом».
«Шаг», — сказал Алекс.
«Чисто», после осторожного скольжения.
«Шаг», — сказала Мара.
«Ясно», — ответил я.
«Шаг», — прошептал Томас.
«Ясно», — выдохнули мы, слова коснулись тумана и упали.
На другом конце Алекс остановился, пока наше дыхание снова не сравнялось с дыханием земли. Вот так и движутся в темноте: не покоряя её, а подстраиваясь под её ритм.
«Хорошее решение», — сказал я ему.
«Я не видел края, — сказал он. — Я почувствовал изменение угла наклона в лодыжках».
«Ты видел это», — сказал я. «Только не своими глазами».
Таймер снова пискнул. «Проверка связи», — сказала Мара.
«Один», Алекс.
«Два», — ответил я.
«Три», Томас.
«Четыре», — сказала Мара, и это слово прозвучало как короткая молитва, превратившая лес в собрание. Мы двинулись дальше.
Часть II — Набережная, которой не было
Тропа сворачивала к воде. Почва под нашими ботинками становилась темнее, плотнее; воздух менялся, как воздух возле озера, наполняясь прохладной тяжестью и запахом старой листвы. Мы достигли последней известной нам точки: клина земли, где река узкой полоской прижималась к холму. Алекс присел и направил фонарь низко, плашмя к земле. Следы накладывались друг на друга, словно беспорядочный палимпсест – собаки, ботинки, бегуны по пересеченной местности, – но в красном свете проступали свежие края: пара глубоких и неглубоких отпечатков каблуков, с характерным шевроном на носке.
«Они соответствуют той фотографии, которую они прислали?» — спросила Мара.
Я открыл текстовое сообщение, которое они переслали команде, и увеличил ноги пары. Бегуны по пересечённой местности с одинаковым шевронным узором.
«Похоже на то», — сказал я. «Куда они делись?»
Алекс проследил по следам до поворота тропы, а затем и за ним. Скошенный берег спускался к узкой пойме, окаймлённой ивами и ольхой. Он наклонил голову и посветил фонарём. Красный свет выхватил что-то прямолинейное в тридцати метрах впереди – тёмную тень прямо над поверхностью земли.
«Набережная», — прошептал Томас.
«Что ты видишь?» — спросил я.
«Она прямая, — сказал он. — И сделана руками человека».
«Пойди проверь», — сказал я.
Мы осторожно приблизились, позволяя земле раскрыться. «Дощатый настил» был не деревянным; это была шаткая лестница из поддонов, наполовину зарытых в ил, связанных синей верёвкой и уложенных на грязевой участок. Кто-то соорудил её на скорую руку после наводнения и так и не убрал. Скользко. Некоторые планки были сломаны.
«Вероятно, они следили за этим», — сказал Алекс.
Мара постучала карандашом, не отрывая взгляда от карты. «Если бы они это сделали, то оказались бы в пойме. В темноте? Тропа сквозь ивы похожа на туннель».
«Туннельное зрение», — сказал я. «Обычно ночью. Мы влюбляемся в прямые линии. Но здесь река поворачивает на север, а затем на восток. Если бы они оставались прямыми…»
«Они шли прямо в болото», — сказал Томас, заканчивая фразу, которую никто из нас не хотел произносить. «И там нет дощатого настила».
«Ладно». Я опустился на колено и отпил из фляжки, скорее из-за паузы, чем из-за воды. «У нас есть выбор. Мы можем попытаться пересечь пойму по их линии, рискуя потерять равновесие. Или мы можем оставаться наверху, идти по склону и двигаться параллельно равнине. Подход с высоты медленнее, но безопаснее. И у нас будут стволы деревьев в качестве опор».
«Высокий подход», — тут же сказал Алекс.
Мара кивнула, её карандаш уже рисовал пунктирную линию. «Мы используем склон как перила. Река — наша точка притяжения. Если мы натолкнёмся на текущую воду там, где контур становится более плоским, мы поймём, что зашли слишком далеко».
«Таков план», — сказал я. «Томас, несёшь мешок с бросками. Алекс, будешь засекать темп каждые сто метров и отмечать изменения рельефа — корни, мох, шум воды. Я буду отмечать светоотражающими метками каждые пятьдесят метров на случай, если нам придётся отступать».
Мы двинулись в лес, сошли с тропы и погрузились в ночной мир. Ночью без тропы – это совсем другой вид спорта. Ожидания от скорости снижаются. Внимание повышается до точки, чуть ниже уровня усталости. Наши фары стали ещё тише; красные конусы скользили по мху и корням, выбирая точки опоры, словно предсказывая будущее.
«Низкая ветка», — сказал Алекс, поднимая руку. Мы пригнулись. «Дыра», — сказал он, и мы обошли. «Ступенька». «Чисто». «Ступенька». «Чисто». Слова стали больше, чем просто словами; они стали лесами, по которым мы шли.
«А как ты видишь, куда ставить ноги?» — спросил Томаш через несколько минут.
«Я не знаю», — сказал Алекс. «Я слушаю, где их не следует размещать».
Он не ошибся. В темноте негативное пространство ценнее позитивного. Гладкий блеск мокрого корня. Слишком ровная поверхность каменной плиты. Тишина грязи, которая схватит вашу лодыжку, словно капкан. Ты учишься воспринимать отсутствие звука как опасность.
Таймер Мары чирикнул. «Проверка связи», — сказала она, и как только она закончила, по равнине разнёсся звук: голос, тонкий, словно сдавленный туманом.
«Эй! Эй!»
Мы остановились как один. Алекс поднял руку. Голос раздался снова, на этот раз женский, ближе.
«Алло? Кто-нибудь есть?»
«Свисток», — сказал я.
Мара трижды дунула в средний звук. Звук отразился от пустоты, растворился в ночи. Пауза, а затем ответное карканье облегчения.
«Здесь!» — позвала женщина. «Мы здесь!»
«Сплотитесь!» – крикнул я, и мы повернули на звук, не бегом, но и не тратя попусту шаги. Деревья поредели, земля под ногами стала рыхлой. Ольха сомкнулась, мир сузился до полос серой коры и скрежета веток на рукавах. Когда туман рассеялся, мы увидели два бледных лица. Мужчина и женщина сидели плечом к плечу на стволе, мокрые по колено и дрожащие.
«Вы справились», — сказала женщина дрожащим голосом. «Я же говорила, что справятся».
Мужчина кивнул, моргая, словно очнувшись ото сна. «Мы пытались ехать прямо к парковке. Она выглядела… короче».
«Каждый хоть раз это пробовал», — сказал я, опускаясь на колени и освещая их лица, не ослепляя. «Меня зовут Лев. Это Алекс, Мара и Томас. А вас зовут Лина и Марк?»
Женщина слабо рассмеялась. «Я Анна. Его Марк. Мы не думали, что получим… Мы думали…» Её голос дрогнул.
«Привет», — тихо сказала я. «Ты сделал самое главное, правильно. Ты остановился, когда стало хуже. Ты позвонил. Вы остались вместе. Ты здесь».
«Нам так холодно», — сказал Марк. Зубы его стучали на согласных. «Мы пытались выйти, но земля… была ужасной».
«Бог справится», — сказала Мара, уже распаковывая фольгированное одеяло и сухой средний слой из запасного комплекта. «Могу ли я помочь вам с курткой?»
Анна кивнула. «Мы… Мы нашли дощатый настил и пошли по нему. Потом его больше не было».
Я взглянул на Алекса. «Логично», — сказал я. «Сначала мы тебя согреем. Потом вместе встанем и тихой чередой уйдём. Медленно — плавно, плавно — быстро».
«Тихая линия», — сказал Томас, наполовину чтобы успокоить, наполовину потому, что ему понравился звук.
Мы работали с отработанной скоростью. Мы стянули мокрые носки, натянули сухие. Я вложила им в ладони по химической грелке и ещё одну под фольгированное одеяло у живота. Мара смешала сладкий напиток в термосе. Анна сделала осторожный глоток, и её взгляд смягчился от вкуса сахара.
«У тебя есть свет?» — спросила она.
«Да, — сказал я. — Но мы будем держать их пониже. В темноте глаза могут сделать больше, чем ты думаешь. А пока пей. Когда встанешь, отстегни поясной ремень рюкзака. Если поскользнёшься, рюкзак не должен тебя защемить».
«Хорошо», — выдохнула Анна. «Хорошо».
«Маршрут?» — тихо спросил Алекс мне на ухо.
«Возвышенность», — сказал я. «Мы пришли по склону. Выходим тем же путём. Отметьте светоотражающие метки. Отсчитайте расстояние до промоины, а затем до развилки. Срезать путь нельзя. Нам придётся перейти один ручей у поворота. В худшем случае будет по колено».
«В худшем случае — по колено», — повторил Томаш с усмешкой, которую Анна могла услышать, не видя.
«Спасибо», — прошептала она, обращаясь не к кому-то конкретному из нас, а, может быть, к идее о нас.
Когда вы ориентируетесь ночью, вы используете не только компас и карту. Вы ориентируетесь на человеческих голосах, на ритмах дыхания, на той особой тишине, которая говорит о том, что человек близок к пределу своих возможностей. Мы настроились на них и стояли вместе.
«Постройтесь», — сказал я. «Алекс, потом Анна, потом Марк, потом Мара с термосом, Томас и я по флангам. Три точки контакта в самом трудном положении. Обозначьте препятствия. Никто не должен выходить, пока впереди идущий не скажет: «Чисто». Готовы?»
«Готовы», — сказали они, и это слово прозвучало тихой нотой в темноте.
Часть III — Движущаяся вода
Мы добрались обратно через ольху, потеряв лишь один химический обогреватель, увязший в грязи. Светоотражающие накладки мерцали в ближнем свете фар, словно огни далёкого города, успокаивая своей домашней атмосферой. Земля поднималась, деревья становились гуще, каждый ствол был дружественным, к нему можно было прикоснуться и он вел нас. У края поймы склон становился круче, а шум реки нарастал, словно кто-то повернул ручку настройки.
«Ручей идёт», — пробормотал Алекс через сотню шагов. Он остановился, прислушиваясь. «Не река. Боковой проток».
«Хорошо», — сказал я. «Давай найдём самое широкое место. Широкое — значит мелкое».
Мы шли вдоль ручья, пока берега не отступили, и вода не растеклась. В свете наших фонарей рябь показала их спины, словно маленькие зверьки. Я опустился на колени, снял перчатки и окунул два пальца в течение. Холодное, как металл. Достаточно быстрое, чтобы подтолкнуть, но не утащить, если ты к нему относишься с уважением.
«Переходим здесь», — сказал я. «Расстегни поясные ремни и грудные стропы. Ослабь плечевые ремни. Мне нужна одна треккинговая палка на человека для третьей ноги. Встань лицом к течению и иди по диагонали, маленькими шажками, шаркая, не поднимай ногу высоко. Всегда ставь на две точки опоры, а когда можешь, на три. Если нога соскользнет, опусти ягодицы. Пусть вода обтекает. Мы пойдём по одному, пока не дойдём до центра, а там будем поддерживать друг друга, чтобы ноги были слабее. Томаш, ты пойдешь следом за Анной. Я пойду следом за Марком на второй половине. Алекс, выбери линию».
Анна смотрела на ручей, словно на дорогу, возникшую из ниоткуда. «В середине он кажется глубже», — сказала она.
«Вот где река использует свою силу», — сказал я. «Мы выберем путь, который заставит её тратить её там, где нас нет. Взгляните на поверхность. Плавные V-образные линии указывают вниз по течению от скал. Блестящие тёмные зоны — глубже. Видите эти бледные, быстрые языки? Там она самая мелкая, даже если течение быстрее».
Марк вздохнул. «Я смогу», — сказал он, обращаясь скорее к себе, чем ко мне.
«Я знаю, что ты сможешь», — сказал я. «Мы здесь».
Алекс шагнул первым, нащупывая шестом воду, и холодный выдох обдал его ботинок. «Шаг», — сказал он. «Чисто». Так продолжалось четыре шага, затем он слегка повернулся, чтобы сократить путь по диагонали. «На полпути», — сказал он через некоторое время. «Уверенно стою на гравийной отмели. Впереди два метра более быстрой воды».
«Следующая — Анна», — сказал я.
Она сглотнула и пошевелилась. Вода обхватила её голени и толкнула, но она согнулась, лицом против течения, плотно прижав шест к нижнему боку, словно подпорка. Через три шага она пошатнулась и зашипела, но рука Томаса без усилий схватила её за лямку рюкзака, лишь надавив и прижавшись.
«Ты это делаешь», — крикнула Мара, и её голос напоминал тёплый луч света. «Сильно. Вот именно».
«Чисто», — дрожащим, но гордым голосом сказала Анна, когда она добралась до гравийной отмели.
«Марк», — сказал я. «За счёт тебя».
В нём была та самая хрупкая храбрость человека, который хочет сделать всё правильно и боится сделать неправильно. Первые три шага были осторожными, даже идеальными. На четвёртом он поскользнулся на булыжнике и закрутил рукой, пытаясь исправить положение. Он собирался попытаться вернуть ногу на место, что, если бы он легко двигался обеими ногами, вывело бы его из равновесия.
«Сидеть!» — рявкнул я.
Он послушался, как послушный пёс, и его задница с холодным шлепком ударилась о воду. Течение прижималось к его бёдрам; ручей коварен тем, что пытается выбить тебя из-под ног, подцепляя за пятки. Он поморщился, но устоял.
«Хорошо», — сказал я. «Совершенно верно. Сделай вдох. Теперь поверни немного вверх по течению, воткни шест и встань так, чтобы вода снова потекла под тобой. Маленькими шажками».
«Хорошо», — сказал он, и когда он встал, его глаза засияли ещё ярче. «Хорошо».
Когда мы все оказались на гравийной отмели, мы образовали клин из трёх человек для второй половины: Алекс – в верхней точке, я – слева от него по течению, Марк – за мной в центре, а Анна и Томас – чуть позади и справа от меня. Мара держалась в метре позади, чтобы следить за линией и быть голосом, который доходил до наших спин.
«За мой счёт», — сказал Алекс. «Шаг. Чисто».
Мы скользили вместе, существо со множеством ног. Течение сильно толкнуло нас в икры; оно пыталось расширить нашу позицию, чтобы каждый из нас стал отдельной добычей. Но наша скромная геометрия держалась. Мы стали маленьким мостиком, вес одного человека делили четверо других. Вода шумела вокруг, но, в конце концов, вода не обладает разумом. Она хочет поступать по-своему, но без злобы. Ты уважаешь её, она пропускает тебя.
На другом берегу мы ступили в грязь, и это было самое скользкое зрелище за всю ночь. Анна рассмеялась, когда её ботинок утонул, издав звук лопнувшей пробки. Смех прозвучал, как перерезанная верёвка: всё напряжение мгновенно исчезло.
«Отличная работа», — сказала Мара. Она протянула им ещё по глотку сладкого. «Вы всё сделали правильно».
«Я сел», — сказал Марк почти застенчиво.
«Всё правильно», — сказал я. «Земля — это инструмент. Используй её. Люди падают, потому что с волнением борются с движущейся водой. Они стоят прямо, напрягая ноги, и тогда они — парус. Лучше быть камнем хоть на секунду».
«Скажи это моей заднице», — сказал он, но при этом улыбался.
«Таймер», — сказала Мара. «Проверка радиосвязи».
«Один», — сказал Алекс.
«Два», — ответил я.
«Три», Томас.
«Четыре», — сказала Мара.
«Пять», — тихо сказала Анна.
«Шесть», — добавил Марк.
Я посмотрел на Мару и приподнял бровь. Она пожала плечами и улыбнулась. Нас стало шестеро. Лес одобрил; туман, казалось, поредел на полволоска. Мы поднялись на берег и снова скользнули в нашу тихую шеренгу.
Склон холма твердел под ногами, гранитные плиты выпирали из-под верхнего слоя почвы, словно старое животное под одеялом. Ночь здесь казалась холоднее, но воздух двигался, а движение воздуха уменьшало туман и улучшало видимость. Мы пробирались сквозь деревья, огибая препятствия, останавливаясь, когда лодыжки становились шире. И мы шли быстро, не чувствуя себя слишком быстрыми.
У размыва Алекс остановился и поднял кулак. «Край», — сказал он. Он позволил нам по одному подходить к краю, чтобы осмотреться и представить себе опасность. Противоположный берег ответил нам светоотражающими накладками, словно дружелюбными глазами.
«Мы поворачиваем налево», — сказал он.
«Шаг», — сказала Анна. «Чисто».
Особая радость слышать, как кто-то использует твои слова, твою маленькую доктрину, как будто это его собственная. Ночь не изменилась — промоина всё ещё едва различима, воздух всё ещё холодный, как ключ, а туман всё ещё стелился по низинам. Но в ту ночь шесть человек изменили своё положение.
Часть IV — Правило СТОП
Выше промоины тропа петляла вокруг гранитного выступа, где даже днём люди останавливались, чтобы полюбоваться видом. Сегодня вечером вид был чёрным. Деревья склонились, словно подслушивая. Мы свернули на высокую развилку, осторожно делая каждый шаг. Мир был тихим, как библиотека перед закрытием.
Пятнадцать минут спустя туман сгустился. Он наполз, словно молоко в чай: медленно, а потом внезапно. Наши фары отражались от него, создавая ореолы, которые почти ничего не показывали за пределами наших ботинок. Тропа выровнялась, а затем, казалось, разветвилась в направлениях, не имевших смысла.
«Стой», — резко сказал Алекс, и мы остановились.
Он стоял совершенно неподвижно. Туман тихонько шипел на наших куртках, а края ореолов наших фар дрожали.
«О чем ты думаешь?» — спросил я.
«Кажется, это старый лесовозный отрог», — сказал он. «Нам нужно держаться левее, чтобы через двести метров выйти на главную тропу. Но я не вижу пожаров. Земля так взрыта дождём, что я не могу разглядеть следы. И склон кажется неправильным».
Он был прав, сомневаясь. Тонкий туман — линза, густой туман — зеркало. Он отражает свет обратно в глаза и превращает мир в комнату без углов. В такую ночь земля играет с нами злую шутку. Плавный наклон кажется крутым спуском, а самая прямая линия — окружностью.
«СТОП», — сказал я. «Скажи это».
«Стой», — сказала Мара. «Думай. Наблюдай. Планируй».
Мы все сделали вдох, как делают вдох перед погружением.
«Подумайте», — сказал Алекс вслух, за всех нас. «В последний раз мы подтвердили своё местоположение у размыва. Мы прошли примерно двести метров на северо-северо-восток по азимуту, с небольшим спуском. Пересекли два небольших дренажных провала и одну ровную площадку. Шаг: двести шагов для меня, в моём темпе это примерно сто сорок метров, плюс крюк вокруг обрыва, плюс диагональ вокруг участка скользкой скалы».
«Понаблюдайте», — сказал я. «Что вы чувствуете?»
«Ветер дует в правую щеку», — сказала Мара. «Чуть холоднее».
«Впереди и справа шум воды», — сказал Томас.
«Земля под моим левым ботинком стала суше, — сказала Анна. — Больше иголок, меньше грязи».
«План?» — спросил Алекс.
«В таком тумане любой свет на уровне глаз превращается в стену», — сказал я. «Мы уменьшаем яркость. Опускаем свет до уровня колен и слегка наклоняем его для создания контраста. Передний человек убирает свет и даёт глазам адаптироваться; второй использует самый тихий красный свет, чтобы просто видеть землю. Мы отходим на двадцать метров и снова оцениваем какой-нибудь физический объект: пень, валун, что угодно с текстурой. Если мы теряем ориентир, мы возвращаемся к последней определённой точке — размыву. Никакого эго».
«Никакого эго», — повторил Марк, словно ругаясь.
«И ещё», — сказал я. «Задний пеленг. Что показывает твой компас?»
Алекс посветил фонариком на компас. «Текущий курс — 055. Обратный пеленг к размыву должен быть 235. Если мы на отроге, то рано или поздно увидим старые следы торможения на мульде — две параллельные бороздки. Если мы на главной тропе, то увидим отблески, пусть даже слабые».
«Хорошо», — сказал я. «Выбери точку атаки».
«В тридцати метрах к востоку от развилки есть большой валун, отмеченный на карте», — сказала Мара. «Если мы найдём этот камень, мы сможем провести триангуляцию и подтвердить, что находимся выше основной тропы».
«Хорошо», — сказал я. «Алекс, отбрось своё эго и свой свет. Держи мою руку на лямке рюкзака первые пять метров. Все сужайте свой мир до ботинок и следующего шага. Мы будем ориентироваться по ушам и холоду кожи».
Мы двигались с преувеличенной медлительностью, словно люди, разучивающие танец. Когда свет погас, Алекс стал тенью, а потом и вовсе исчез; лишь тёплый осколок его рюкзака в моей руке в перчатке доказывал его существование. Он останавливался на краю, ощупывая коленями землю, выбирая её по текстуре, а не по виду. Туман кружился вокруг нас, словно дыхание.
«Впереди большой объект», — тихо сказал он через некоторое время. «Каменное плечо».
Я на мгновение включил фонарь на тусклый белый свет и направил его от ладони на существо. Ночь отразила шероховатую поверхность: гранит, влажный, с мягко светящимися прожилками полевого шпата. Валун был размером с небольшой автомобиль и находился именно там, где ему и положено быть. Я снова включил красный свет фонаря.
«Подтверждаем», — сказала Мара, скрипя карандашом. «Мы в двадцати метрах к северу от основной тропы. Пеленг на тропу — 220. Если пойдём туда, то наткнёмся на поваленный кедр на краю тропы. Это наша главная достопримечательность».
Мы продолжили путь, уже немного увереннее чувствуя землю. Через семь шагов туман рассеялся, ровно настолько, чтобы лучи нашего фонаря выхватили бледные корочки от пожаров на стволах пихт. Облегчение может быть столь же опасным, как и страх, поэтому я заставил себя сказать:
«Глаза вверх, ноги не спеша. Не торопись. Мы снова на тропе, но тропа всё ещё окутана тьмой».
Поваленный кедр появился, как и было обещано. Мы пересекли его по одному, каждый повторял: «Шаг», «Чисто», словно катехизис. На другом берегу Анна сделала глубокий вдох, похожий на первый после долгого заплыва.
«Когда мы заблудились, — тихо сказала она, — мы всё пытались найти дорогу по своему вкусу. Мы были уверены, что парковка — „именно там“. Мы перестали искать и начали мечтать».
«Ночь способна на это», — сказал я. «Она сжимает мир и усиливает внутренний голос. Вот почему мы наделяем себя внешними голосами — правилами, контрольными списками, маленькими ритуалами. Они помогают нам оставаться честными».
«Что будет, если ты не найдёшь валун?» — спросил Марк. Это был не страх, а любопытство, словно новый след.
«Потом мы возвращаемся к размыву», — сказал Алекс, прежде чем я успела что-то сделать. «И пробуем ещё раз, но с более длинным поручнем. Или ждём. Иногда ожидание — это и есть навигация. Рассвет лучше находит тебя, чем ты его».
«У тебя это хорошо получается», — сказал Томас, хлопая Алекса по плечу.
«Мне кажется, я просто говорю то, что сказал бы Лев», — ответил Алекс.
«Вот этим мы все и занимаемся, — сказал я. — Повторяем то, что нам кто-то сказал когда-то, а потом присваиваем себе».
«Проверка радиосвязи», — мягко сказала Мара.
«Один», — сказал Алекс.
«Два», — ответил я.
«Три», Томас.
«Четыре», Мара.
«Пять», — прошептала Анна.
«Шесть», — сказал Марк.
Мы пошли дальше. Туман ещё больше рассеялся. Где-то впереди ухнула пёстрая сова, но ответа не последовало. Тропа сначала пошла вверх, потом выровнялась, а потом подарила нам маленькое чудо: запах старого асфальта. Сквозь деревья мир растворился в призрачной дороге, а затем и в настоящей дороге.
Часть V — Рассвет и правила, которых мы придерживаемся
Лесопилка внезапно возникла из ночи, словно корабль, вырвавшийся из шквала. Низкое здание, штабель поддонов, мусорный контейнер с резиновыми шнурами, защищающими от енотов, — цивилизация по большей части уродлива, но после трёх часов в темноте она стала похожа на собор.
Мы двинулись на свет, не нарушая строя, и, словно в ответ на эту небольшую дисциплину, небо подарило нам первую серость. Рассвет – это не событие, а процесс: сначала смягчение контуров, затем возвращение цвета, затем – хор мелочей, о которых ты и не подозревал, что пропустил. Туман поднимался с реки, словно пар из остывшего котла, и скользил по деревьям. Наше дыхание, которое всю ночь казалось отдельным присутствием, растворилось в воздухе и стало им.
Анна и Марк прислонились к бамперу машины и стянули с себя мокрые вещи. Мы вручили им полотенца и лёгкую пару шерстяных носков из коробки с запасом. На их лицах светилось облегчение, которое я видела лишь несколько раз, и никогда не получала его от победы. Это свет, который появляется у людей, когда что-то страшное закончилось, не став ещё хуже.
«Как нам вас отблагодарить?» — спросила Анна.
«Ты только что это сделал», — сказала Мара, кивнув на их яркие новые носки.
Я опустился на колени и ещё раз осмотрел лодыжку Марка. Он вздрогнул под моими пальцами, но покачал головой. «Будет синяк», — сказал я. «Приложи лёд, когда вернёшься домой. Приподними. Сначала выпей тёплого сладкого чая. И съешь что-нибудь солёное. Ты потерял много тепла в болоте».
«Как нам… не сделать этого снова?» — спросил Марк.
«Заблудиться?» — спросил я.
Он кивнул, не смущенно, просто серьезно.
«Люди теряются», — сказал я. «Это то, что происходит с нами, и в лесу, и на природе. Но чаще всего разобщение происходит потому, что группы не действуют как группы, и решения принимаются импульсивно. Итак: несколько правил».
Я пересчитал их на пальцах не потому, что мне это было нужно, а потому, что ему нужно было увидеть, что их можно пересчитать.
«Во-первых: медленно — значит плавно, плавно — значит быстро. Ночью скорость даёт очень мало, а продаёт больше, чем можно себе позволить. Каждое падение, на которое я реагировал, начиналось с того, что кто-то двигался быстрее, чем успевал уловить свет.
Во-вторых: берегите ночное зрение. Приглушите свет, используйте красный, когда возможно, и прикройте яркие экраны. Каждый раз, когда вы вспыхиваете белым светом в лицо, вы теряете несколько минут чувствительности. В тумане опускайте свет до уровня колена. Свет на уровне глаз отражается обратно.
Третье: планируйте маршруты с перилами и ловушками. Реки, хребты, дороги, которые невозможно пропустить. Будьте осторожны. Днём можно пройти по болоту по пеленгу и считать это тренировкой. Ночью выбирайте маршруты с ограждениями.
Четвёртое: общайтесь просто. «Стоп» означает «стоп». «Шаг» и «Очистить» создают ритм, который держит ваш мозг в тонусе. Отсчёт помогает вам быть честным, особенно в кустах и на ветру. Маленькие ритуалы предотвращают серьёзные ошибки.
Пятое: если вы потеряете след или план перестанет соответствовать реальности, ОСТАНОВИТЕСЬ. Остановитесь. Подумайте. Наблюдайте. Планируйте. Произнесите это вслух, чтобы это не было просто игрой в пинбол в вашей голове. Отметьте свою последнюю верную точку. Используйте обратный курс. Будьте готовы отступить к уверенности.
Шестое: Остерегайтесь ловушек на местности — промоин, ручьёв, болот, краев обрывов. Расстёгивайте поясные ремни перед переходом. Широкий — значит мелкий; мелкий — безопасный. Будьте осторожны с верёвкой в движущейся воде — она может вас запутать. Если вам нужно перейти реку, двигайтесь по течению, небольшими шагами, с тремя точками опоры. Если поскользнётесь, присядьте.
Седьмое: Одевайтесь теплее, учитывая цену, которую вам придётся заплатить, а не только ощущаемый холод. Ночь крадёт тепло дважды: один раз по воздуху, а второй — по земле. Храните сухой слой в герметичном пакете. Съешьте что-нибудь прежде, чем почувствуете, что оно вам нужно. Тепло — это топливо, трение и вера.
Восьмое: технологии — это инструмент, а не талисман. GPS умирает. Приложения зависают. Батареи разряжаются на холоде. Носите с собой карту и компас, которыми умеете пользоваться, и практикуйтесь, когда это неважно, чтобы они были под рукой, когда понадобится.
Он кивнул, сохраняя серьёзность. «Мы думали, что набережная означает, что мы близко. У нас были бары на телефоне, поэтому мы решили…»
«Мир предлагает тебе прямые пути, — сказал я. — Ночью самый короткий путь домой часто оказывается самым длинным и безопасным. Ты выбираешь путь, который сохранит тебе жизнь, и соглашаешься на дополнительные шаги. Гордыня тяжела и не горит желанием согреться».
Анна потрогала фольгированное одеяло, словно реликвию. «Ты часто так делаешь?»
«Достаточно часто, чтобы понять, что это в основном одно и то же», — сказала Мара. «Всё начинается с „Мы думали, это где-то там“, а заканчивается тёплыми носками».
«В основном», — добавил Томас мягким голосом. «Иногда всё заканчивается тем, что в три часа ночи мы ищем ботинок и светим фарами в реке. Мы предпочитаем, чтобы всё заканчивалось носками».
Алекс прислонился бёдрами к капоту и посмотрел на бледное небо. «Знаешь, что мне понравилось в сегодняшнем вечере?» — сказал он.
«Что?» — спросил я.
«Тот момент в тумане, когда мы выключили свет. Было неправильно видеть меньше. Но потом я увидел больше. Валун был неярким, но он был. А потом пламя стало просто… очевидным».
«Вот эта ночь тебя и учит, — сказал я. — Она великодушна, когда ты перестаёшь с ней спорить».
Он улыбнулся. «Ты когда-нибудь боишься?»
«Конечно», — сказал я. «Немного страха — это ремень безопасности. Слишком много — это повязка на глазах. Секрет в том, чтобы заставить его работать. Задача в том, чтобы шаги были небольшими, а слова — чёткими».
Анна вытащила из рюкзака сложенный листок бумаги. Он был мокрым, чернила растеклись так, что буквы стали похожи на пескарей. «У нас был план», — сказала она, почти извиняясь. «Мы просто… не стали его придерживаться, когда показалось, что всё идёт медленно».
«Ни один план не переживёт первого желания удобства», — сказал я. «Составляйте планы, учитывающие вашу будущую усталость и нетерпение. Решите сейчас, что вы всё равно займётесь этим скучным и безопасным делом позже».
«Чем мы тебе обязаны?» — снова спросил Марк, полный благодарности.
«Запишись на курс», — сказал я. «Не у нас, а у любого, кто учит ориентированию и передвижению ночью. Практикуйся в несложных лесах с другом. Добавляй по одной новой привычке в каждом походе. И расскажи эту историю кому-нибудь ещё. История — это плата».
Он рассмеялся. «Мы можем это сделать».
Небо за елями окрасилось в цвет старых монет. Первый ворон каркнул где-то за лесопилкой, словно сломанная латунная петля. Мы упаковали запасной комплект, пересчитали использованные язычки и проверили себя на предмет мелких потерь, которые приносят такие ночи: одна грелка, один огрызок карандаша, немного личного тепла. И мы обрели то, что дарят все хорошие ночи: маленькое право тихо сказать себе, что мы сделали то, для чего пришли.
Перед тем, как они уехали, Анна обернулась и сказала: «Как называется то, как мы шли? То, как мы следовали друг за другом. Это было похоже на некую форму».
«Тихая линия», — сказал я.
«Как красиво», — сказала она, и ее задние фонари скользнули в туман.
Мы постояли ещё минуту – четыре силуэта на участке, который теперь принадлежал утру. Алекс потёр большим пальцем компас. Томас потянулся и издал довольный звук, похожий на урчание большой кошки. Мара решительно захлопнула блокнот.
«Завтрак?» — спросила она.
«Завтрак», — согласился я. «А потом сон».
Мы загрузили рюкзаки, проверили застёжки друг друга и вошли в день так же осторожно, как и в ночь. Дорога петляла вдоль реки, которая совсем не походила на ту, что мы пересекли: теперь яркая, болтливая, притворяющаяся невинной. Всё в порядке. Ночь знает своё имя. Мы вошли в неё и позволили ей научить нас правилам, которые помогают нам вернуться домой.
А где-то под соснами, словно забытые звёзды, в дневном свете мерцала цепочка маленьких светоотражающих бирочек – путеводные знаки для тех, кому они могут понадобиться позже. Мы вернёмся и соберём их, но не сейчас. Только после того, как выспимся и расскажем эту историю, пока ещё тепло.
Потому что именно так это и работает: вы выходите в темноте, сохраняете честность и немногословие, вы заботитесь друг о друге, а затем возвращаетесь и превращаете то, чему научились, в карту для чьей-то другой ночи.