Рюкзак лежал полураскрытый в углу квартиры Дэниела, из него вывалились всякие вещи: спутанная верёвка, нераспечатанные газовые баллончики, мятая карта в пластиковом чехле. Поездка была через три дня. Он пообещал себе, что будет готов ещё неделю назад.

Но вот он сидит на диване, листает телефон и убеждает себя, что «ещё десять минут» не будут иметь значения. Десять минут превратились в час. Час превратился в день.

Мысль о горе – о холоде, о подъёме, о полной непредсказуемости – вызывала у него спазмы в желудке. Поэтому он решил не торопиться. Он оставил рюкзак недоделанным, убеждая себя, что у него ещё полно времени.

Вечером позвонил его друг Линас. «Готов к походу?»

Дэниел слабо рассмеялся. «Почти».

«Ты имеешь в виду «совсем нет», — сказал Линас. Он слишком хорошо его знал. — Слушай, если будешь ждать до последнего вечера, забудешь половину снаряжения. Помнишь нашу зимнюю поездку? Ты взял две левые перчатки».

Дэниел застонал, прикрывая глаза. «Не напоминай мне».

«Тогда исправь это», — сказал Линас. «Начни с чего-нибудь. Всего с чего-нибудь. Положи свою плиту в сумку. А потом напиши мне».

После звонка Дэниел уставился на кучу. Грудь сдавило от тяжести всего этого – столько мелких дел слилось в одну огромную гору. Но одна плита? С этим он справится.

Он встал, засунул маленькую металлическую печку в рюкзак, застегнул карман и снова сел. В нём расцвело нелепое чувство победы.

Он достал телефон и написал: «Плита включена».

Ответ пришёл через несколько секунд: «Хорошо. Завтра — спальный мешок. По одному камню за раз».

Дэниел невольно улыбнулся. Возможно, на эту гору дел можно взобраться так же, как и на настоящую: шаг за шагом.

На следующее утро сквозь шторы Дэниела просочился мягкий, обвинительный солнечный свет. Рюкзак всё ещё сгорбился в углу, став на плиту тяжелее, но не менее пугающим.

Он сварил кофе, сел за кухонный стол и уставился на чистый лист бумаги. Списки всегда казались ему ловушками. Слишком много пунктов в одном месте, и каждый словно шепчет: « Ты меня никогда не прикончишь».

Но слова Линаса эхом отдавались в его голове. Камень за камнем.

Итак, Дэниел написал первый пункт: «Спальный мешок».
Затем второй: «Налобный фонарь».
И третий: «Аптечка».

Перо царапало по странице, пока на нём не появилось двадцать строк. Сердце участилось — двадцать! Это казалось невозможным.

На мгновение он отложил список и снова пролистал телефон. Новости, соцсети, сообщения — всё, что угодно, кроме газеты. Прокрастинация имеет тысячу обличий.

Затем его взгляд упал на плиту, уже убранную в рюкзак. Доказательство. Одну линию уже можно было перечеркнуть. Он схватил ручку и перечеркнул слово «Плита». Этот лёгкий жест прозвучал громче, чем жужжание телефона.

Он встал, подошёл к шкафу, вытащил спальный мешок, с трудом засунул его в вещевой мешок, засунул на дно рюкзака и перечёркнул вторую строчку.

Что-то изменилось. Список больше не насмехался над ним — он его приглашал. Карта, а не ловушка.

К полудню он вычеркнул ещё три пункта. Налобный фонарь готов. Аптечка упакована. Фильтр для воды прикреплён к боковому карману.

Впервые за несколько недель Дэниел ощутил прилив энергии. Гора подготовки никуда не исчезла, но уменьшалась. Шаг за шагом. Строка за строкой.

В тот вечер он взглянул на наполовину собранную сумку и наполовину перечеркнутый список и понял: прокрастинация никуда не делась. Но наконец-то у него появилось оружие, более острое, чем промедление, — сам прогресс.

К третьему вечеру список Дэниела был более чем наполовину перечеркнут. Рюкзак обрёл форму, уже не пустая оболочка, а медленно просыпающееся существо: печь, спальный мешок, фильтр, снаряжение, сложенные стопкой слои одежды.

И всё же — он снова сидел на диване, гудел телевизор, а дверь не трогала его ботинки. Последние несколько вещей всё ещё маячили на горизонте: карта, компас, верёвка, запасные батарейки. Мелочи, но он воспринимал их как повод отложить.

Уже поздно. Сделаю это завтра.
Нужно ещё раз проверить погоду, прежде чем паковаться.
Может, Линас всё равно привёз что-нибудь лишнее.

Оправдания приходили легко, словно старые друзья, стучащиеся в дверь. Он почти впустил их.

Но тут завибрировал телефон. Сообщение от Линаса: « Представь себе. Ты на тропе. Сумка застёгнута. Всё в порядке. Увидь, пока не случилось».

Дэниел откинулся назад, закрыв глаза. Он попытался.

Сначала он видел лишь беспорядок в квартире и список невыполненных дел. Но постепенно перед ним сложилась другая картина: он стоит у машины, свежий утренний воздух, рюкзак крепко прижат к плечам. Линас смеётся, хлопая его по спине. Никакой паники из-за забытого снаряжения. Просто готовность.

Видение было таким ясным и таким осязаемым, что потянуло его вперёд. Он открыл глаза, встал и дошёл до угла.

Через десять минут компас был пристегнут, верёвка аккуратно смотана, запасные батарейки убраны в боковой карман. Он жирной чертой перечеркнул последние пункты в списке.

Оправдания все еще были, но теперь они были слабее — пустые голоса против тяжести видения.

В ту ночь Дэниел спал лучше, чем за последние несколько недель.

Утро отъезда выдалось холодным и резким, как рассвет, когда любой звук становится громче. Дэниел молча стоял над рюкзаком. Теперь он выглядел иначе — полным, крепким, а не сгорбленным, словно кучка полурешений.

Он наклонился, взвалил его на плечи и чуть не пошатнулся. Тяжесть давила на него, реальная и неоспоримая. Но вместо страха по его лицу медленно расплылась улыбка. Это была не тяжесть незаконченных дел. Это была тяжесть готовности.

Линас подъехал к дому и посигналил. Дэниел потуже затянул ремни и спустился вниз.

Когда Линас увидел его, его брови взлетели вверх. «Ну, посмотри на себя. Собран, вовремя, никаких оправданий. Чудеса случаются».

Дэниел рассмеялся, покачав головой. «Не чудеса. Камни. Один за другим».

Они погрузили рюкзаки в машину. Когда двигатель заурчал, Дэниел взглянул на сложенный список, засунутый в карман. Каждая строчка была перечёркнута, тёмная и окончательная. Доказательство против всех оправданий, в которые он почти поверил.

По дороге Линас спросил: «Так что же в конце концов убило монстра прокрастинации?»

Дэниел задумался. Куча вещей на полу. Бесконечные оправдания. Вид себя, стоящего наготове.

«Я перестал смотреть на всю гору, — наконец сказал он. — Начал смотреть на следующую ступень. И на ту, что после неё».

Линас ухмыльнулся. «Неплохо. Вот так же и на настоящего забираешься».

Дэниел кивнул, опираясь рукой на тяжёлый рюкзак у своих ног.
Истина была проста: самое трудное путешествие, которое ему до сих пор предстояло, было не на тропе, а в его собственной гостиной, где он боролся с тяжестью задержки.

И он победил.

У начала тропы пахло сосной и инеем. Косые солнечные лучи проникали сквозь деревья, окрашивая землю в золото. Дэниел снова закинул рюкзак на плечи — он был тяжёлым, да, но устойчивым и сбалансированным.

Они с Линасом пошли, гравий скрипел по ботинкам. Каждый шаг отдавал ритм в теле Дэниела: вес рюкзака, дыхание, шаг.

Какое-то время он думал о списке, о ночах, потраченных на оправдания. Он чуть не рассмеялся, насколько мелкими были задачи, какими огромными он их представлял. Промедление было не ленью — это был страх, замаскированный под комфорт. Страх потерпеть неудачу, забыть, оказаться недостаточно сильным.

Но список исчез, каждая строчка была перечеркнута. И на его месте осталась тропа, тянущаяся вперёд, чистая и ожидающая.

«Приятное ощущение, не правда ли?» — сказал Линас.

Дэниел кивнул. «Лучше, чем я думал. Рюкзак тяжёлый, но волноваться стало легче».

Некоторое время они поднимались молча, а гора всё выше и выше. Ноги Дэниела болели, плечи ноли, но он не остановился, а улыбнулся.

Потому что теперь он знал, как это сделать.
Так же, как он упаковал вещи.
Так же, как он победил прокрастинацию.

По одному камню за раз.
По одному шагу за раз.

К тому времени, как они достигли первой смотровой площадки, внизу раскинулась широкая долина, Дэниел поставил рюкзак на землю и громко рассмеялся, и звук эхом отдался от скал.

Самым сложным был не подъём, а начало.

И вот — он начал.