Миа держала список, приклеенный скотчем к внутренней стороне двери кладовки, под петлевой ручкой холщовой сумки из супермаркета. Он не был чем-то излишним — просто страница из жёлтого блокнота с десятью пунктами, которые начинались как каракули после общегородских учений прошлой весной. За несколько месяцев каждая заметка обросла подзаметками: стрелками, скобками, настойчивыми напоминаниями, написанными толстым маркером. Теперь, серым четверговым октябрьским днём, она прочитала его вслух своей квартире, словно короткое заклинание.
«Вода. Свет. Тепло. Еда. Связь. Санитария. Лекарства. Безопасность. Деньги. Комфорт».
Она насмехалась над собой на той неделе, когда писала это, когда в вечерних новостях показали кадры, как люди складывают бутылки с водой, словно тыквы-победители. Она посмеялась, а потом купила два галлона по дороге домой, потом ещё четыре через неделю, пока они не выстроились аккуратным рядом под нижней полкой. Оказывается, не нужно быть пессимистом, чтобы понять: сеть — это не человек, она никому ничего не должна и может просто выйти из строя.
Она открыла кладовую и пробежала по разделу «Вода». Двенадцать галлонов запечатаны. Пара водных блоков у двери. Два складных кувшина висят на крючках рядом со шваброй. Сумка для ванны – неуклюжий пластиковый баллон, который Миа нашла в интернете – была свернута, как походный коврик, на верхней полке. Она положила её на стойку.
В прогнозе не упоминалось о катастрофе. Это был не ураган, не метель и ничего кинематографичного — просто «повышенная нагрузка на электросеть» и «возможные перебои в электроснабжении» во время сильной жары, которая затянулась до осени. Но ранее, возвращаясь с автобусной остановки, она заметила грузовики энергетической компании, простаивающие в конце квартала, и что-то в том, как бригадир смотрел на высоковольтные линии, убедило её перенести контрольный список с воскресенья на сегодня.
«Паранойя, компания для одного», — сказала она в тишине кухни.
Её телефон завибрировал. Пришло сообщение от брата Алекса.
Вы смотрите новости?
Какие новости?
Вероятны веерные отключения электроэнергии. Говорят, по два часа за раз. Ты в порядке?
Я делаю это.
Конечно, ты. Поставь морозилку на самую низкую температуру. Люблю тебя.
Ты тоже.
Миа открыла морозильник и посмотрела на регулятор. Он уже был на максимальной температуре – привычка, которую она выработала после того, как Алекс прислал ей статью о том, как сохранить продукты, когда электричества нет дольше, чем ожидалось. Она положила на полку пакет с кубиками льда. Под ним, словно рыба под стаканом молока, поблескивал слой замороженных бутылок – её импровизированный ледяной бокс.
«Следующий — свет», — сказала она.
Под раковиной: три светодиодных фонарика, куча налобных фонариков, неглубокая баночка с батарейками АА и ААА, помеченными печатными буквами. Она включила каждый фонарь, мысленно посчитала до трёх, выключила и поставила их на стойку. Налобные фонари прошли ту же проверку; когда второй замигал, она заменила батарейки и сложила ремешок в аккуратную восьмёрку.
Она повернулась к окнам. Квартира выходила на север – двухкомнатная на четвёртом этаже кирпичного дома, где постоянно пахло пылью и кофе. В первый день здесь ей очень понравился ровный свет из большого эркера; теперь она знала его пределы. Если наступит ночь и не исчезнет, ей понадобится собственное солнце.
«Свечи?» — спросила она себя и ответила, слегка пожав плечами. Она поставила пять неароматизированных столбиков на керамический поднос и положила рядом с ними металлическую зажигалку. Она узнала о безопасности свечей после того, как её соседка сверху спалила книжную полку во время прошлой зимы во время метели. Никогда не зажигать свечи рядом со шторами. Никогда не зажигать их на дереве. Никогда не оставлять одних.
«Что дальше?» — пробормотала она. «Жара».
Жара означала многослойность: шерстяные носки, толстый свитер, который её покойная бабушка связала с волнистым узором. Это означало маленькую бутановую горелку, которую она держала на верхней полке в пластиковом контейнере с надписью «COOK», и ярко-оранжевый датчик угарного газа, который она купила, прочитав о людях, которые пытались готовить на гриле в помещении, когда город погружался во тьму. Она проверила кнопку проверки датчика; тот чётко пискнул. Звук был одновременно успокаивающим и немного пугающим.
«Еда», – сказала она и улыбнулась. Если бы не отключение света, она всё равно смогла бы приготовить ужин на этих полках. В контейнере «без готовки» лежали арахисовое масло, крекеры, консервированные фрукты, тунец и те нелепые пудинги длительного хранения, которые она всегда притворялась, что покупает для гипотетических детей. В другом контейнере, с надписью «не требует нагревания», лежали рис, макароны, консервированная фасоль, чечевица, бульон и две банки помидоров. Она достала банку нута и банку рыбы и поставила их у разделочной доски.
На стикере, прикреплённом к разделу «Еда», она написала: « Сначала съешь то, что есть в холодильнике». Это был одновременно приказ и обещание себе не панически поедать хлопья при свете налобного фонаря. Если электричество отключится, она использует скоропортящиеся продукты, пока они ещё целы, переработает остатки, превратит яйца в фриттата на походной плитке и всё остальное время будет держать дверцу закрытой, словно она скрывает спящего ребёнка.
Её телефон снова завибрировал. На этот раз это была миссис Альварес из квартиры 4B, та самая женщина, которая на Новый год угостила всех на этаже тарелкой пастелитос.
Доча, ты слышишь про свет?
Да. У тебя есть вода? Батарейки?
У меня есть свеча и кувшин «Вирджин». И транзисторный радиоприёмник 1998 года.
Хорошо. Хочешь, я принесу тебе фонарь?
Я возьму один. Если электричество отключится, я отдам тебе эмпанадас за твои проблемы.
Иметь дело.
«Связь», — сказала Миа и подошла к ящику в прихожей, где хранила радиоприёмник с заводной ручкой. Он был некрасивым, но ловил прогноз погоды и AM-частоты, и было что-то успокаивающее в жужжании его крошечной динамо-машины, превращающей свет в человеческий голос. Она проверила аккумулятор и поставила радиоприёмник рядом с фонарями.
Новый пункт, который она добавила летом, гласил: «Соседская сеть». Это не было официальной сетью — никаких раций или позывных — просто групповая переписка для всего здания, которая началась после поломки лифта в июне. Она открыла чат.
Всем привет! Внимание: энергокомпания сообщает о веерных отключениях электроэнергии сегодня ночью. Если кому-то нужны батарейки или запасной фонарь, у меня есть несколько. Если у вас есть лекарства, которые нужно охладить, напишите мне — мы найдём варианты.
Посыпались неоновые эмодзи с поднятыми вверх большими пальцами. Несколько шуток о чтении при свечах. Затем тихое сообщение:
Это Джордан из 4D. Я инсулин. У меня есть небольшой холодильник, но льда мало.
У меня в морозилке есть пакеты со льдом, Джордан. Я принесу, если электричество отключится. Можем договориться с теми, у кого есть холодильники.
Спасибо.
Миа набрала пальцем слово «Санитария» в своём списке, словно писала его в воздухе. Она помнила основы: запасные мусорные пакеты, бутылку отбеливателя, дезинфицирующее средство для рук, стопку влажных салфеток. Прошлой зимой прорыв водопровода научил её, что чистота — это не обязательное условие; её нужно беречь. Она поставила рядом с ванной ведро с крышкой на случай, если насос в здании отключится и унитаз перестанет наполняться.
«Лекарства», — сказала она, похлопав по маленькому мешочку, где хранила свои: ибупрофен, таблетки от аллергии, новая упаковка ингалятора, который ей не нужен был много лет. Она снова написала Алексу.
У вас есть ЭпиПен?
Да, мама.
Не заставляй меня ехать и проверять.
Нельзя ехать в темноте. Свет...
Я знаю, как работают машины, спасибо.
Она добавила «Безопасность» с помощью маркерной звёздочки: проверьте датчики дыма (в порядке), проверьте дверной замок (без проблем), найдите ключ для газовой трубы (в ящике с инструментами, с подписью). Она посмотрела видео об отключении коммуникаций и с уважением отнеслась к тому, что невидимо проходило сквозь её стены.
«Наличные», — сказала она и открыла жестяную банку, где хранила скромные запасы. Отключение электричества часто приводило к поломке картридеров и очередям к банкоматам, словно на кинопремьерах. Она отсчитала мелкие купюры, сунула их в конверт и написала на нём: «На кофе или услуги».
«Утешение», – закончила она, почти смущаясь, но она уже усвоила, что моральный дух так же осязаем, как хлеб. Она вытащила из нижнего ящика небольшой пакет: роман в мягкой обложке с помятым корешком, колоду игральных карт, крошечную банку мятных конфет, плитку шоколада, которую она поклялась сохранить. Она добавила распечатанный кроссворд – чернила и бумага, без батареек.
В квартире было тихо, если не считать гудения холодильника. Снаружи по улице пробежала сирена и затихла. Миа наполнила пакет для ванны водой из крана, и вода постепенно поднималась, пока не образовала пухлую полупрозрачную горку под светом в ванной. Она выключила кран и прислушалась к каплям воды.
Входная дверь открылась от стука соседа, и донесся голос миссис Альварес.
«Дочь, я заранее принесла эмпанадас. Страховка».
Миа улыбнулась, подошла к двери и открыла её. Миссис Альварес стояла на пороге с подносом, покрытым фольгой, и в её взгляде читалось смешение юмора и тревоги.
«Вы соблюдаете свой… протокол?» — спросила миссис Альварес, рисуя небольшой круг свободной рукой.
«Да», — сказала Миа, протягивая ей фонарь. «Можете считать это моим ритуалом. Хотите посмотреть радио? Всё как в старые добрые времена».
«Для кого это старые времена, детка? Для меня это вчерашний день». Она рассмеялась, затем окинула взглядом коридор. «С Джорданом всё в порядке?»
«Беспокоюсь из-за его инсулина. Если у нас отключат электричество, я поделюсь льдом. Разберёмся».
«Хорошо. Если газ выдержит, я сварю кофе на плите».
«Детектор запищает, если не должен», — сказала Миа, но потом поняла, насколько строго она это сказала. «В смысле, я проверю, как ты».
«Кто вас проверяет?» — спросила миссис Альварес, наклонив голову.
«Ты, я надеюсь», — сказала Миа, и они обе улыбнулись, потому что именно так это и работало: осторожность одного человека подавляла импульс другого проигнорировать ее.
Свет в доме мигнул всего один раз. Они оба подняли глаза, словно потолок мог им ответить.
«Скоро увидимся, миха», — сказала миссис Альварес и вложила тёплый поднос ей в руки. «На всякий случай».
Миа поставила эмпанадас на стол и снова проверила телефон. В приложении энергетической компании появился вежливый баннер с «графиками отключения нагрузки». Два часа без электричества, четыре часа с электричеством. На экране всё выглядело почти цивилизованно, но она прожила достаточно долго, чтобы знать, что плановые отключения имеют обыкновение превращаться в незапланированные испытания терпения.
Она медленно прошла по квартире, касаясь предметов, словно запоминая их местоположение на случай, когда свет станет чем-то, что нужно будет выбирать и дозировать. Из кухонного окна виднелось небо цвета синяка. Где-то в доме засмеялся ребёнок, а где-то ещё кто-то протащил стул по полу. Обычные звуки, привычки середины лета, сохранившиеся и осенью.
Когда ее телефон наконец завибрировал, принимая еще одно сообщение — на этот раз от городской системы оповещения о чрезвычайных ситуациях, — это было похоже не на сюрприз, а скорее на сигнал выйти на сцену, для которой она репетировала.
В связи с высоким спросом сегодня вечером по всему городу могут начаться поочередные отключения электроэнергии. Экономьте электроэнергию, где это возможно. Проверьте, есть ли уязвимые соседи.
Миа положила телефон экраном вниз, вздохнула и обратилась к списку. Она обвела каждое слово квадратиком и вычеркнула их одно за другим. Вода. Свет. Отопление. Еда. Связь. Санитария. Лекарства. Безопасность. Деньги. Комфорт.
«Ладно», — сказала она квартире, своему зданию, городу за ними. «Мы готовы снова стать домом».
Свет мигнул еще раз, замер, а затем, словно исполняя ее желание освободить ее от нерешительности, погас.
«Шоу началось», — прошептала Миа.
Она включила ближайший фонарь. Он расцвёл мягким, ровным кругом света, который отражался от керамического подноса, ручки радиоприемника, свёрнутых полотенец, пластикового резервуара с водой. Она слушала, как холодильник постепенно убавляет мощность до безвинной тишины, а свободной рукой потянулась к шоколадке в пакете, но пока не стала его открывать.
Свет фонаря рисовал длинные тени по всей квартире. Миа поставила его на кухонный стол, сдерживая желание пройтись. Гул холодильника исчез, и без него тишина казалась одновременно просторной и тревожной, словно пауза перед ответом на сложный вопрос.
Из коридора до неё донеслись звуки открывающихся дверей и голоса. Ребёнок спросил, не сломался ли телевизор. Кто-то рассмеялся, слишком громко, чтобы скрыть волнение. Миа приоткрыла дверь и увидела миссис Альварес с подаренным ей фонарём, свет которого играл на её седых волосах.
«Говорят, два часа», — сообщила миссис Альварес. «Посмотрим».
«Два часа — это практика», — сказала Миа. «Мы справимся».
В другом конце коридора появился Джордан из 4D с тонким кулером в руках. На его лице отражались благодарность и смущение.
«Извините, что уже беспокою вас», — сказал он. «Можно мне… принести пакеты со льдом?»
«Конечно». Миа юркнула обратно в дом и вернулась с тремя пакетами замороженных продуктов, завёрнутыми в полотенца. «Храните их в герметичном контейнере. Не открывайте без необходимости».
Он кивнул, сжимая их, словно что-то хрупкое. «Ты что, типа капитан этажа, да?»
Миа рассмеялась, хотя звук получился тоньше, чем она хотела. «Просто организованно. Мой брат называет это навязчивым».
«Что ж, — сказал Джордан, — одержимость может меня сегодня спасти. Спасибо».
Когда она снова закрыла дверь, квартира уже не казалась отрезанной от мира коробкой, а скорее частью улья – каждая комната освещалась своей свечой, фонарём или голосом. Она включила радио и повернула ручку. Потрескивание, затем ровный голос: «Это система экстренного оповещения. Плановые отключения продолжатся всю ночь. Сохраняйте спокойствие, проверяйте соседей, экономьте воду и используйте безопасные способы освещения. Не используйте грили и открытый огонь в помещении».
Она отложила радио, его слабое шипение стало для нее своего рода компанией.
В девять вечера она села за стол с эмпанадас и блокнотом. Первый кусочек был слоёным и тёплым; она попыталась представить, как миссис Альварес лепит тесто при свете свечи. Она сделала пометку: « Пищевая мораль > калорийность». Если она когда-нибудь пересмотрит свой список, это будет в разделе «Утешение».
Заряд телефона был на 67%. Она приглушила экран, включила режим энергосбережения и убрала телефон. Ранее она зарядила небольшой внешний аккумулятор — ещё одна невидимая линия защиты.
Город за окном изменился. В окно она увидела привычное созвездие квартирных огней, теперь испещрённое тёмными квадратами. Уличные фонари мерцали узорами, словно моргающие глаза. Где-то загудел генератор, упрямый и ровный. Далёкие сирены прорезали ночь; то ли это было отключение света, то ли город просто жил своим чередом, она не могла понять.
Стук заставил её вздрогнуть. Когда она открыла дверь, Алекс стоял на пороге, слегка запыхавшись, с рюкзаком на плече.
«Ты ходил ?» — спросила она.
«Автобус сломался в трёх остановках отсюда. Решил, что моя младшая сестра не должна сидеть в темноте одна». Он проскользнул мимо неё, доставая фонарик. «Ты серьёзно напортачила. Ого. Это что, пакет для воды из ванны?»
«Не издевайся над пузырём», — сказала она, невольно улыбнувшись. «Эмпанада?»
Он взял один, сел и огляделся. «Ощущение, как будто в походе. Только мы на четвёртом этаже».
«В этом-то и суть. Сделай это терпимым».
Они ели молча, в мягком свете фонаря. Когда Алекс наконец заговорил, его голос был тихим.
«Помнишь бурю, когда мы были детьми? Ту, которая отключила электричество на три дня?»
«Конечно. Мама вскипятила воду на камине. Мы думали, это приключение».
«Да. Но я помню, как она выглядела, когда думала, что мы не видим. Она была напугана до смерти».
Миа кивнула. «Вот почему я составляю списки. Чтобы не оказаться с таким лицом».
Он похлопал её по бумаге возле локтя. «Тогда продолжай их делать. Может, я даже украду одну».
В полночь свет снова зажегся. Холодильник вздохнул, проснулся, часы на плите мигнули, показывая полночь, и в коридоре кто-то раздался радостный возглас. На несколько минут по зданию пробежала волна облегчения. Телефоны снова включились на зарядку. Телевизоры замигали. Душ начал работать.
Миа не расслаблялась. Она прочитала мелкий шрифт: два часа перерыва, четыре работы, чередование до дальнейшего уведомления. Это был всего лишь антракт.
Она переложила пакеты со льдом в морозильник, проверила фонари и записала в блокноте: « Урок первый: относитесь к часам работы как к заёмному времени. Готовьте, заряжайте, замораживайте. Не тратьте попусту».
Когда в четыре утра свет снова погас, она была готова, хотя острая усталость делала темноту ещё теснее. Она свернулась калачиком под бабушкиным свитером, тихонько гудя радио, и позволила городскому блэкауту окутать её, словно старое, нежеланное одеяло.
К третьему отключению здание изменилось. Первая ночь была в новинку, вторая – испытанием, но к концу второго дня ритм «четыре часа работы, два часа отдыха» начал надоедать.
Телефонные часы опускались до однозначных цифр перед следующим окном «включения». Морозильники потели. На лестничной клетке, где жара скапливалась, как в забытой духовке, накалились страсти. Люди начали обменивать то, что у них было: свечи на батарейки, банки с супом на бутылки с водой, шутки на спокойствие.
Миа не закрывала блокнот. Список разросся до абзацев: « Используйте время отключения электричества для сна, делайте дела в часы работы». «Заморозьте бутылки, когда электричество вернётся». «Делитесь новостями с радио вслух — это уменьшит количество слухов».
Она стала неофициальным городским глашатаем. Каждые шесть часов она включала радио, слушала сухой голос, перечисляющий зоны отключения электроэнергии, затем набросала краткое содержание и записала его в вестибюле. Соседи, которые раньше проходили мимо, не встречаясь взглядом, теперь собирались у лифта, словно паломники, читающие Священное Писание.
На второй день Джордан снова постучал, уже с более прохладной рукой. Глаза его устали, но взгляд стал спокойнее.
«Я поменялся с миссис Альварес, — объяснил он. — Её племянник работает в винном погребе и принёс лишний лёд. Хотите, я верну вам пакеты?»
«Хорошая идея». Миа провела его внутрь и поставила фонарь на стойку. «Как у тебя дела?»
«Ладно. Не очень. Но лучше, чем вчера. Система помогает».
Он помедлил, а затем добавил: «Я не ожидал… сообщества. Обычно все прячутся за дверями».
Миа устало улыбнулась. «Темнота, наверное, вытягивает людей наружу. Нельзя же игнорировать соседа, когда слышишь, как он ходит по коридору».
Джордан тихо рассмеялся. «Или когда они поют. Ты слышал 3А вчера вечером?»
«Ужасный голос», — сказала Миа. «Но колыбельная сработала».
В тот вечер Алекс предложил нечто необычное.
«Нам нужно поесть вместе. Всем. Хотя бы на одном этаже».
Миа нахмурилась. «Ты имеешь в виду, делиться едой?»
«Я имею в виду, поддерживайте боевой дух. Миссис Альварес будет готовить, если газ не подведет. Вы можете координировать. Люди беспокойны, а беспокойные становятся безрассудными».
От этой мысли у неё скрутило живот. Её кладовая была спланирована для неё, а не для толпы. И всё же она увидела мудрость. Страх питался молча; он съеживался, когда люди смеялись с набитыми ртами.
Итак, когда наступило очередное отключение света, весь четвёртый этаж собрался в коридоре. Двери оставались открытыми, подпертые кроссовками и стульями. Ряд разномастных свечей мерцал в банках из-под варенья. Кто-то вытащил складной стол в центр и уставил его фольгированными подносами: рисом и фасолью миссис Альварес, салатом от пары из 4E, крекерами и арахисовым маслом из магазинов Мии, последним пакетом сока Джордана.
Казалось, все скудно, но когда они сели в круг на ковре, то почувствовали изобилие.
Разговор сначала был медленным, потом оживился. Всплыли истории и о других провалах в электросети — метелях, перебоях с электроснабжением, штормах из детства. Алекс поддразнил Мию, назвав её «библиотекарём апокалипсиса», а миссис Альварес погрозила ему ложкой, сказав: «Лучше библиотекарь, чем дурак».
Когда соседка из дома 4F призналась, что у неё нет фонарика, только ароматическая свеча, Миа без колебаний отдала ей запасной налобный фонарь. Облегчение женщины было несоизмеримым, словно Миа дала ей спасательный круг. Возможно, так оно и было.
Джордан поднял коробку с соком в шутку: «За то, что вы выжили в тренировочном раунде».
«Практика?» — нервно спросил кто-то.
Миа уловила тон и твёрдо ответила: «Да. Вот и всё. И смотри — мы проходим».
Они чокнулись чашками и коробочками, и смех разносился по тёмному коридору. Впервые с начала отключений света темнота ощущалась не как враг, а как фон для чего-то человеческого.
Позже, когда она собирала тарелки, Алекс прошептал: «Видишь? Не просто навязчивая. Ты помогаешь людям сохранять спокойствие».
Миа хотела отмахнуться от этого, но, взглянув на круг лиц, светящихся в свете фонаря, она поняла, что он прав.
Да, затемнение их растягивало, но оно также связывало их вместе так, как никогда не делал дневной свет.
Ритм закончился на пятую ночь.
В 10 вечера, как и ожидалось, свет погас. Миа считала минуты, смотрела на часы, успокаивая себя тем, что свет вернётся к полуночи. Но когда прошло два часа, затем три, затем четыре, в здании стало неспокойно.
К рассвету подача электроэнергии так и не возобновилась.
Она проснулась от шума ссоры на лестнице. Резкие, неистовые голоса. Кто-то отправился на поиски обещанной городом зарядной станции, но обнаружил очередь длиной в три квартала и накал страстей. Другие бормотали о портящейся еде, о том, что родителям нужна смесь, о том, как два часа превратились в вечность …
Миа включила заводное радио. Передача была мрачной: Неожиданный ущерб инфраструктуре. Восстановление задерживается. В первую очередь необходимо экономить топливо, воду и скоропортящиеся продукты. В определённых зонах доступны приюты для людей.
Она нацарапала объявление и приклеила его в вестибюле. Когда она подняла глаза, половина этажа уже собралась.
«Мы не можем ждать», — сказал мужчина из 4E, повышая голос. «Мы потеряем всё в холодильнике. Моя жена беременна. Нам нужно приготовить всё, что мы можем сейчас ».
«А отходящие газы?» — возразила женщина сверху. «Никто не знает, сколько это продлится. А если это не просто несколько часов?»
Джордан молча стоял у стены, прохлада у его ног. Его взгляд метнулся к Мии.
Она чувствовала тяжесть ожидания. Алекс назвал её «капитаном». Она не хотела этого, но вот что случилось.
«Слушай», — сказала она, понизив голос. «По радио передают, что отключения могут продлиться дольше. Значит, теперь нам придётся ко всему относиться по-другому. Заморозки? Исчезли. Итак, шаг первый: съешьте сначала скоропортящиеся продукты. Готовьте вместе, делитесь. Шаг второй: экономьте газ. Небольшой огонь, совместные обеды. Шаг третий: защитите уязвимых».
Она посмотрела на Джордана. «Значит, медицинские препараты — в первую очередь. У кого-нибудь ещё есть лекарства, которые нужно хранить в холодильнике?»
Миссис Альварес робко подняла руку. «Мои лекарства от давления лучше хранятся в холоде. Не как инсулин, но…»
«Принято к сведению», — сказала Миа. «Мы отдадим приоритет кулерам и льду. Мы продумаем ротацию».
Послышался ропот, на этот раз менее гневный, более неуверенный. Но, по крайней мере, они слушали.
К полудню коридор превратился в общую кухню. Кто-то вынес походную плиту. Миссис Альварес сварила рис, а другая соседка жарила овощи на газовой горелке. Миа достала из холодильника яйца и поджарила их на маленьком огне.
От него пахло стойкостью и капелькой отчаяния.
Они ели из бумажных тарелок, сидя на полу, скрестив ноги. На мгновение показалось, что всё вокруг празднично, словно городская вечеринка, потерявшая свою улицу.
Затем на улице наступила тишина. Ни светофоров, ни размеренного шума города. Только изредка вой сирен и изредка гул вертолётов.
Вечером Миа сидела у окна, приглушив свет фонаря для экономии батареек. Алекс прислонился к стене.
«Это что-то другое», — сказал он.
«Так и есть», — призналась Миа. «Раньше был график. Можно было всё планировать. А теперь… мы действительно в неведении».
«Думаешь, это плохо? Типа, плохо-плохо ?»
Она ответила не сразу. Список смотрел на неё со стола, каждый пункт был отмечен галочкой. Но списки работали только тогда, когда правила оставались неизменными. Это… это была импровизация.
Наконец, она сказала: «Смотря сколько. Мы можем выдержать несколько дней. Недели… это другой мир».
В зале снова раздались голоса, на этот раз не гневные, а песенные. Кто-то начал напевать, потом присоединились другие — полузабытые мелодии передавались из одной двери в другую.
Миа слушала, и сердце сжималось. Тьма нарушила расписание, да. Но она не сломила людей. Пока нет.
Она прошептала про себя, словно обращаясь к списку, словно обращаясь к городу за его пределами:
«Держись. Шаг за шагом».
Отключение света растянулось на второй день, затем на третий. К тому времени здание превратилось в нечто вроде деревни.
Блокнот Мии превратился не в список контрольных вопросов, а в бортовой журнал. Она записывала приёмы пищи, обмены холодильниками и радиопередачи. Она отмечала, у кого есть аккумуляторы, у кого топливо, у кого запасные одеяла. Это не был приказ, навязанный сверху, а порядок, выстраиваемый шаг за шагом, в темноте.
Город снаружи был тише, чем когда-либо. Без светофоров улицы превратились в ползучую толпу. Люди шли группами, неся кувшины с водой, их фонари качались, словно крошечные луны. Доносились слухи: о переполненных приютах, о драках в очередях в супермаркетах, о соседях из других районов, которые вместе готовят еду под звёздами.
Внутри четвертый этаж хранил свой хрупкий мир.
На четвёртую ночь без электричества у Джордана сломался холодильник. Последний пакет со льдом растаял. Он стоял в коридоре, бледный, и по его позе было видно, что он напуган.
Миа оказалась рядом прежде, чем он успел что-либо сказать. «Мы разберёмся».
Но прежде чем она успела предложить план, появилась миссис Альварес, держа в одной руке свечу Девы Марии, а в другой — небольшой термосумку.
«Мой племянник принёс сухой лёд, — просто сказала она. — Немного, но достаточно, чтобы растянуться».
Она положила его в сумку-холодильник Джордана. Облегчение на его лице было словно открывшийся шлюз.
Он прошептал: «Я думал, что у меня больше нет времени».
«Ты не такой», — тихо сказала Миа. «Пока мы здесь, — нет».
Отключение электроэнергии закончилось как раз перед рассветом пятого дня.
Миа дремала у стены, когда квартира вздохнула, пробуждаясь ото сна: гул холодильника, внезапный свет зажженных ламп, механический писк приборов, возвращающихся на свое место.
Здание взорвалось. Двери распахнулись, люди кричали и смеялись. Некоторые ликовали. Другие плакали. Коридор заполнился соседями, обнимающимися, словно они пережили нечто большее, чем просто отключение электричества.
Миа на мгновение замерла, моргая от яркости. Она почувствовала себя дезориентированной, словно мир вернулся к старому языку, который она едва помнила.
Алекс спустился к ней, ухмыляясь. «Я же говорил, что это тренировка».
Она покачала головой, слабо улыбнувшись. «Нет. Это была не тренировка. Это было по-настоящему. И мы справились».
Позже, когда в здании стало тихо и возобновился городской шум — гудки автомобилей, радио, неоновый свет магазинов, — Миа стояла на своей кухне.
Список всё ещё был приклеен скотчем к двери кладовки. Некоторые коробки были проверены, некоторые были испачканы записями. Она потянулась за чистым листом бумаги, вырвала его из блокнота и начала новый список.
Здесь не просто было написано «Вода. Свет. Тепло».
Началось всё с:
Соседи.
Терпение.
Поделиться.
Истории.
Затем она написала старые слова, практичные.
Она приклеила новый список рядом со старым и улыбнулась. Потому что теперь она знала, что выживание – это не только то, что ты хранишь в кладовой. Это то, что ты несёшь в темноте – в себе и в других.
И когда свет снова замигал, всего на мгновение, Миа не дрогнула. Она лишь потянулась к фонарю и прошептала почти с нежностью:
"Время для шоу."