В тот год гора не знала жалости.
Штормы обрушились на Гималаи рано утром, покрыв льдом хребты, которые обычно оставались пригодными для восхождений до поздней весны. Воздух был резким и разреженным, так что в каждом вздохе слышался шёпот предупреждения.

Дэниел стоял в базовом лагере, его ботинки утопали в сугробе снега, и он смотрел на белый монолит, заслонявший половину неба. Он годами мечтал об этом восхождении, прослеживая маршруты на картах, просматривая видеозаписи других, покоривших вершину. Но теперь, стоя в тени настоящего, каждое видео, каждая книга, каждый ночной план казались детскими набросками по сравнению с огромной, суровой стеной перед ним.

Он натянул перчатки потуже. Руки уже вспотели.

«Ты смотришь на него, как на монстра», — сказала Мэй, его напарница по скалолазанию, подойдя к нему. Капюшон парки обрамлял лицо, глаза были прищурены от холода. Она держалась со спокойствием человека, который слишком много раз это переживал, чтобы тратить энергию на страх.

Дэниел нервно рассмеялся. «Правда?»

«Это всего лишь камень и лёд», — сказала она, словно этого было достаточно, чтобы успокоиться. «Настоящая гора не там, — она постучала его по виску сквозь перчатку. — Она здесь».

Дэниел нахмурился. «В моей голове?»

«Именно. И если ты сначала не поднимешься на эту, то никогда не достигнешь вершины».

Он хотел возразить, но дыхание перехватило. Потому что она была права — он уже чувствовал гору внутри себя. Гору, сотканную из паники, образов поскальзываний и падений, рвущихся верёвок и исчезающих в расщелинах тел. Она возвышалась над ними больше снежной вершины.

Мэй внимательно посмотрела на него, а затем сказала: «Сегодня вечером, прежде чем мы начнём восхождение, я хочу, чтобы ты потренировался. Не с узлами. Не с ледорубом. Потренировался видеть».

«Видеть что?»

«Ты сам», — просто сказала Мэй. «Проходишь подъём. Не падаешь. Не замираешь. Не паникуешь. Видишь каждый шаг, видишь, как верёвка держит, видишь, как твоё тело подчиняется. Визуализация — это репетиция. Если репетируешь страх, ты будешь его изображать. Если репетируешь успех, твоё тело последует за ним».

Дэниел снова взглянул на гору. Ветер переменился, хлеща снегом ему в лицо. Он поёжился.

И он задавался вопросом, сможет ли осознание собственного успеха перевесить уверенность в собственном провале.

Стены палатки всю ночь содрогались на ветру. Сон приходил осколками, словно стеклянные осколки – слишком острыми, чтобы на них опереться, слишком разбросанными, чтобы собраться воедино. Дэниел лежал на боку, глядя на тусклый свет фонаря, его дыхание клубилось в разреженном воздухе.

Разум предавал его бесконечными репетициями неудач. Он видел, как висит на перетёртой верёвке, как теряет хватку на ледорубе, как Мэй кричит его имя в бездну, пока снег поглощает его целиком. Каждое видение казалось слишком ярким, слишком реальным.

Рука постучала по боку его ботинка. Голос Мэй, тихий и ровный:
«Ты проснулся».

«Ты тоже», — прошептал в ответ Дэниел.

Она расстегнула полог палатки ровно настолько, чтобы внутрь проник лунный свет. Её глаза блестели, как чёрные камни. «Хорошо. Пора тренироваться».

Дэниел сел в растерянности. «Поезд? Среди ночи?»

«Именно тогда, когда страх громче всего», — сказала Мэй. Она протянула ему флягу с чаем, пар от которого поднимался, словно слабый сигнал на холоде. «Закрой глаза».

Дэниел неохотно подчинился.

«А теперь, — сказала она, — представь себе ледяную стену завтра. Не падение — не позволяй этому фильму проигрываться. Сотри его. Вместо этого нарисуй желаемую сцену: твой топор, вонзающийся в стену. Твой ботинок находит паз. Верёвка между нами надёжно закреплена».

Он пытался, но образы ускользали, как вода сквозь пальцы. Грудь сжалась. «Не могу. Другие образы продолжают появляться».

Мэй не ругалась. Она подсела ближе, и её голос словно якорь.
«Тогда измени их. Если увидишь, как падаешь, перемотай назад. Представь, как хватка держит. Если увидишь, как рвётся верёвка, представь её целиком. Каждый раз, когда твой разум показывает тебе неудачу, перерисуй её как успех. Снова и снова. Пока новая версия не станет сильнее».

Дэниел сглотнул. Ладони вспотели, несмотря на холод. Но он попытался.
Он увидел, как замахивается топором – сначала видение треснуло и рассеялось, показывая, как он снова падает. Он заставил его остановиться. Топор вонзился. Его ботинок уперся в землю. Он заставил верёвку оставаться натянутой, гудящей от силы.

Шли минуты. Каждое изображение боролось с ним, пыталось предать его, но медленно, упрямо, картины менялись. Стена паники начала рушиться.

Когда он открыл глаза, Мэй наблюдала за ним.

«Лучшая репетиция?» — спросила она.

Дэниел кивнул, удивлённый спокойствием, воцарившимся в его груди. «Лучше».

«Хорошо», — сказала Мэй. Она снова застёгнула палатку, свернувшись калачиком в спальном мешке. «Запомни это завтра. Мы поднимемся на гору дважды — сначала здесь». Она постучала себя по виску. «А потом там».

Дэниел снова лёг, ветер трепал палатку. Впервые за эту ночь он не видел, как падает. Он видел, как поднимается.

Шторм налетел раньше, чем ожидалось.

К полудню мир исчез, растворившись в белой мгле. Небо и снег слились в одну ослепляющую пустоту. Хребет впереди стал невидимым, и каждый порыв ветра отбрасывал Дэниела в сторону, словно сама гора хотела, чтобы он исчез.

Он замер. Его сапоги утонули в пыли, топор задрожал в руке. Паника обрушилась, словно лавина, – он снова увидел всё это, не глазами, а жестокой ясностью разума: его тело рушится, верёвка раскачивается, силуэт Мэй уменьшается в размерах, пока он не исчезает.

«Дэниел!» — голос Мэй прозвучал сквозь бурю. «Не смотри на белизну. Закрой глаза!»

Он послушался, стиснув зубы. Наступила тьма, но паника осталась, царапая рёбра.

«Представь себе», — приказала Мэй. «Хребет. Ступени. Ты уже нарисовал их — используй. Что ты видишь?»

Дыхание Дэниела стало прерывистым, но он заставил себя сосредоточиться на репетиции. Он представил себе хребет таким, каким он был вчера, во время краткой ясности: узким, да, но крепким. Линия ледобуров, словно хлебные крошки. Его топор вгрызался в землю, верёвка уверенно натягивалась, его ботинки находили ритм.

Видение дрогнуло, почти рассыпалось. Сердце бешено колотилось, заглушая его.

«Ещё раз!» — прорезался голос Мэй, стальной в своём спокойствии. «Представь себя стоящим во весь рост. Натянутым верёвкой. Острым топором. Шаг. Шаг. Шаг».

И медленно, словно киноплёнка, вытащенная из огня, картинка вернулась. Он видел её. Не бурю, а тропу. Не своё падение, а свой подъём.

Дэниел открыл глаза в ослепительную белизну. Хребет был невидим, но внутри всё было ясно. Он двинулся. Топор, шаг, вдох. Топор, шаг, вдох.

Верёвка между ним и Мэй загудела от напряжения, затем натянулась. Вокруг них завыла белая мгла, яростно ожидая, что её иллюзии сменились.

К тому времени, как они достигли следующей точки опоры, Дэниел дрожал всем телом. Но он всё ещё стоял на ногах. Всё ещё дышал. Всё ещё карабкался.

Мэй хлопнула его по плечу. «Ты не следовал за бурей. Ты следовал за видением».

Дэниел прислонился ко льду, тяжело дыша. «Я думал, это невозможно».

Улыбка Мэй была лёгкой и яростной. «Вот почему мы репетируем возможное».

Часы растянулись во что-то большее, чем время. Подъём стал механическим: топор, ботинок, вдох, повтор. Каждая мышца кричала, каждый нерв грозил взбунтоваться. И всё же Дэниел снова и снова возвращался к образам, которые Мэй научила его хранить.

Каждый раз, когда страх цеплялся за картины неудач, он перематывал их. Он рисовал заново. Он репетировал успех, пока тот не брал верх над крахом. Гора внутри него шумела громче, чем гора снаружи, но он также мог формировать её.

Наконец, хватка бури ослабла. Небо разверзлось ровно настолько, чтобы над ними показалась вершина – острая, кристально чистая, невероятно близкая. Это зрелище должно было придать Дэниелу сил, но вместо этого у него подкосились колени. Финишный отрезок казался вертикальным, беспощадным.

«Я больше не могу», — прохрипел он, оседая на лёд. «Больше не могу».

Мэй присела, её глаза оказались на одном уровне с его. «Тогда пока не взбирайся. Сначала представь себе».

«Я слишком устал, чтобы представлять».

«Вот когда это важнее всего», — её голос смягчился. «Закрой глаза».

Даниил послушался, наполовину из веры, наполовину из отчаяния.

«Смотри», — прошептала Мэй. «Не падение. Не поскальзывание. Смотри, как топор вонзается в землю. Смотри, как твой ботинок держится. Смотри, я впереди тебя, верёвка надёжно закреплена. А теперь — представь себя на вершине. Стою. Дышу. Живу».

Сначала образ был размытым, смазанным от усталости. Но пока он держал его в руках, он становился всё чётче: хруст льда под ногами, боль в руках, означавшая, что он добрался, горизонт, разверзающийся во всех направлениях. Он увидел себя, поднимающего руки, не сломанного, а целого.

В груди разлилось тепло, странное на фоне холода. Тело всё ещё было слабым, но образ нёс его.

Когда он открыл глаза, вершина больше не казалась ему смертельным кошмаром. Она напоминала сцену, которую он уже отрепетировал.

«Опять?» — спросила Мэй.

Дэниел сглотнул, кивнул и поднял топор.

Гора стонала под ними, ветер скрежетал, но он шаг за шагом следовал за видением, словно просто разыгрывая уже написанную историю.

На последнем отрезке пути казалось, будто идёшь сквозь стекло. Каждое движение было резким, каждый вздох обжигал, каждая секунда растягивалась в вечность. И всё же видение тянуло Дэниела вперёд, одно отрепетированное движение за другим: топор вонзается, ботинок твёрдо стоит, верёвка натянута.

И вдруг — горы над ним больше не было. Только небо.

Он споткнулся о узкий гребень вершины, колени подогнулись, и он упал в снег. Мир вокруг него взорвался: вершины, словно зубы, рвущие горизонт, облака клубились внизу, словно сама Земля перевернулась.

Мэй присоединилась к нему, её дыхание клубилось в ледяном воздухе. Она улыбнулась, её глаза сияли, несмотря на усталость. «Что ты видишь?»

Грудь Дэниела тяжело вздымалась. Он хотел сказать: горы, небо, бесконечная синева. Но это было неправдой.

«Я вижу… то же, что видел прошлой ночью», — прошептал он. «Та же картина. Только теперь она настоящая».

Мэй кивнула, опускаясь рядом с ним на колени. «В этом-то и суть. Ты поднимался дважды. Сначала мысленно, потом физически».

Дэниел прижал руку в перчатке к снегу, погружаясь в этот момент. Гора не пощадила его. Она не стала легче или меньше. Но внутри он нарисовал горизонт, до которого мог дотянуться, и шагнул в него.

Когда они начали спуск, Дэниел обернулся, чтобы взглянуть в последний раз. Вершина возвышалась позади него, словно ледяная корона, безразличная, вечная. Но внутри оставалась репетиция — неопровержимое доказательство того, что он способен превратить страх в возможность.

Гора снаружи останется там навсегда.
Но горизонт внутри —
он будет нести его вечно.