Автобус сломался за двадцать миль до рейнджерской станции. То, что было живописной прогулкой по каньону Ред-Меса, превратилось в медленное падение: ремни щёлкали, радиатор дымился, водитель ругался себе под нос, пока даже сам не признал, что двигатель сломался.
Нас было пятнадцать человек, незнакомцев, запутавшихся в невезении: пара пенсионеров в шляпах от солнца, два студента университета с походными рюкзаками, молодая мать с сыном, горстка туристов и я — офисный работник, который решил, что экскурсия по каньону даст возможность сделать хорошие фотографии.
Ни на одном телефоне не было сигнала. Рейнджерская станция словно на Луне.
К тому времени, как солнце село и тени стали длинными, страх уже не был скрытым.
«Что теперь?» — спросил кто-то.
«Ждите спасения», — сказал другой. «Они пришлют кого-нибудь, как только мы не появимся».
«Но когда?»
На этот вопрос не было ответа.
Стены каньона окрасились в пурпурный цвет от сумерек. Койоты пели где-то вдалеке, но недостаточно далеко. Мальчик крепче сжал руку матери.
Мы собрали дрова. Кто-то чиркнул зажигалкой, и вскоре в каменном круге затрещал огонь. Его сияние превратило нас в круг, ещё не команду, а просто людей, смотрящих на одно и то же пламя.
Потом начались споры.
«Нам нужно экономить воду».
«Мы даже не знаем, сколько мы здесь пробудем».
«Лучше попить сейчас, чтобы подкрепиться».
«Надо попробовать выйти на рассвете».
«Нет, мы заблудимся».
Голоса накладывались друг на друга, пока не превратились в просто шум. Страх, замаскированный под стратегию.
Затем пожилой мужчина, чьи волосы посеребрили пламя камина, прочистил горло. Его звали Якоб — как мы позже узнали, он был учителем на пенсии. Он поднял обе руки, как раньше, когда учился в классе.
«Стой», — сказал он негромко, но твёрдо. «Мы долго не продержимся, если будем так спорить. Нам нужно поговорить. И нам нужно выслушать друг друга».
«Разговаривать?» — усмехнулся кто-то. «Вот этим мы и занимаемся».
Якоб покачал головой. «Нет. Сейчас все кричат о своих страхах. Это не общение. Это паника, выраженная в предложениях».
Огонь потрескивал, разбрасывая искры. Он подождал, пока шум не стих.
«Давайте сделаем это», — сказал он. «По одному голосу за раз. Каждый выскажет своё мнение. Никто не перебьёт. Потом мы обсудим. Согласны?»
Группа заерзала, зашумела, а затем воцарилась напряжённая тишина. Но тишина, даже напряжённая, была лучше хаоса.
Круг начал говорить, один за другим.
«Думаю, спасение придёт завтра».
«Думаю, нам следует идти на рассвете».
«Думаю, мальчику скоро понадобится еда».
«Думаю, мы погибнем здесь, если разделимся».
Слова еще не были решениями, но произнесенные последовательно, они становились кирпичами, а не брошенными камнями.
Когда очередь дошла до мальчика, он прошептал: «Я не люблю темноту».
И впервые группа смягчилась.
В ту ночь ни одно решение не было окончательным. Но что-то изменилось. Мы больше не были чужаками, кружащими в страхе. Мы были голосами по ту сторону огня, познающими облик друг друга.
Завтрашний день станет для нас испытанием. Но сегодня мы положили начало: не выживанию, а доверию.
Рассвет в каньоне был холодным, таким резким, что прорезал наши тонкие куртки. Костёр прогорел до тлеющих углей, и утренняя тишина давила на нас сильнее ночных войов.
И снова его нарушил Якоб. Он медленно встал, отряхивая пыль со штанов.
«Нам нужен план, — сказал он. — Пожар принёс нам спокойствие, но теперь нам нужно направление».
Сразу же столкнулись два голоса.
«Мы пойдём пешком», — сказала Эрин, одна из студенток университета. Её взгляд был яростным и беспокойным. «Если мы будем держаться русла реки, мы найдём пост рейнджеров. Мы не можем просто сидеть».
«Пешком идти — самоубийство», — возразил Малкольм, турист в походных ботинках, слишком чистых для того, чтобы ими пользоваться. Он сжимал рюкзак, как щит. «Мы не знаем дороги. Лучше оставаться на месте и ждать. Спасатели будут искать автобус».
Спор разгорелся снова, как и вчера вечером, громче и резче. Мальчик заткнул уши.
«Стой», — снова сказал Якоб, но на этот раз его голос дрожал от напряжения. «Мы же сказали: по одному».
Никто не слушал.
Затем молодая мать – её звали Лидия – встала. Она не кричала. Она не умоляла. Она просто вышла в центр круга, держа сына за руку.
«Посмотри на него», — тихо сказала она. «Если мы продолжим кричать, он подумает, что мы все пропали. Ты хочешь, чтобы он так думал?»
Последовавшая тишина была тяжелой и стыдливой.
«Ладно», — пробормотал Малкольм. «Тогда говори».
Якоб снова взял инициативу в свои руки. «Варианты очевидны. Один: ждать. Два: идти. Каждый из них рискован. Но какой бы вариант мы ни выбрали, он сработает только в том случае, если мы будем действовать сообща. Разделение — худший вариант из всех».
Мы все это чувствовали – это правда. Поодиночке каждый из нас был слишком мал. Вместе, возможно, достаточно.
Эрин ходила взад-вперед, кусая губу. «Если мы будем ждать, а никто не придёт, мы потратим силы впустую. Но если мы пойдём без воды, мы упадём в обморок, прежде чем доберёмся до чего-либо».
«Если только мы не найдём воду», — сказал Якоб. «Так что, возможно, настоящая задача — разведка, а не бегство. Двое или трое выходят на небольшое расстояние. Все остальные остаются с припасами. Чёткая связь, проверка, возвращение до наступления темноты».
Наконец-то это прозвучало разумно.
Но Малкольм покачал головой. «А что, если разведчики не вернутся? Что, если мы потратим лучших людей на догадки?»
Якоб развёл руками. «Тогда мы решим вместе. Кто кому доверяет? Кто идёт, кто остаётся? Но выбор должен быть сделан всей группой, а не тем, кто громче всех кричит».
Лидия огляделась. «Потом мы голосуем. Но не просто «да» или «нет». Нам нужно говорить о своих страхах и слушать друг друга. Мы не обязаны любить друг друга, но если мы не будем доверять друг другу, мы разорвёмся на части».
Мальчик дёрнул её за рукав. «Я могу остаться здесь», — прошептал он. «Я буду храбрым».
Это было детское обещание, но оно придало нам сил.
Итак, мы снова сели в круг, солнце над каньоном поднималось всё выше, и на этот раз мы говорили по-настоящему. Не только о том, чего хотели, но и о том, чего боялись.
«Боюсь, если мы уйдём, мы не успеем к спасателям».
«Боюсь, мы умрём с голоду, пока будем ждать».
«Боюсь, что меня не услышат».
«Боюсь, что останусь позади».
И посреди этих страхов между нами протянулась тонкая нить. Тонкая, но достаточно крепкая, чтобы выдержать — пока.
К тому времени, как солнце достигло зенита, мы приняли решение: отправится небольшая разведгруппа. Все остальные будут охранять автобус и припасы.
Выбор не был единогласным. Но он был общим.
И в условиях выживания этого было достаточно.
Команда скаутов состояла из трёх человек: Эрин с её неуемной энергией, Якоб с его спокойным и властным характером и Карлос, тихий мужчина лет тридцати, который до этого почти не разговаривал. Он вызвался без колебаний. «Я знаю реки», — сказал он. «Вырос, рыбача в таких местах».
Перед уходом Якоб присел у кострового круга. Он нарисовал на земле простую карту: автобус здесь, стена каньона, русло реки, петляющее на восток.
«Мы пойдём вдоль реки два часа, — сказал он. — А потом вернёмся, несмотря ни на что. Таким образом, мы будем в пути не дольше, чем полдня».
«Два часа?» — нахмурилась Эрин. «А что, если станция будет прямо за ними?»
Якоб встретился с ней взглядом. «Если мы продолжим выходить за рамки, мы вообще не вернёмся. Правила – наша безопасность. Договорились?»
Эрин неохотно кивнула.
Карлос проверил рацию, которую водитель нашёл в аварийном наборе автобуса. Сигнал был слабым, но он потрескивал, когда он нажимал кнопку. «Мы будем связываться каждые тридцать минут. Если мы этого не сделаем, значит, что-то не так».
Малкольм усмехнулся. «И что же нам делать, если ты не вернёшься?»
«Оставайся в живых», — просто сказал Якоб. «Довольно».
Они отправились в путь поздним утром, когда солнце каньона отражалось от красных камней. Те из нас, кто остался, наблюдали, как они уменьшались в размерах на фоне сухого русла реки, пока не исчезли за первым поворотом.
В лагере время тянулось незаметно. Каждые тридцать минут Лидия засекала время, прислушиваясь к потрескиванию рации.
11:00 утра. Голос Якоба: «Разведчики всё ещё на курсе. Обнаружили струйку воды под сланцем. Отмечаем место».
По кругу разнеслось облегчение.
11:30 утра, Эрин: «Видел старое кострище — кто-то когда-то здесь стоял лагерем. Многообещающе».
Малкольм пробормотал: «Это могло быть десять лет назад».
12:00 Карлос: «Наткнулся на следы ботинок на песке. Свежие. Движемся на восток».
Послышались проблески надежды. Возможно, здесь уже побывали рейнджеры.
Но в 12:30 радио только шипело.
Лидия нажала кнопку. «Это база. Вы слышите?» Помехи.
Мальчик схватил её за рукав. «Мама?»
«Подожди минутку», — прошептала она.
Прошла минута. Две. Ничего.
Группа зашевелилась, страх затрещал громче, чем рация.
«Они потерялись», — ровным голосом сказал Малкольм. «Нам не следовало их отпускать».
«Они следовали плану, — резко сказала Лидия. — Не сносите же его сейчас».
Но сомнение было болезнью. Оно распространялось.
Тем временем разведчики продвигались всё глубже в каньон. Русло реки сужалось, и им приходилось карабкаться по валунам. Эрин шла впереди, карабкаясь, словно пытаясь убежать от собственного нетерпения.
«Держи темп, — крикнул Якоб. — Иначе мы быстро выгорим».
Она не ответила.
Карлос тихо свистнул, указывая на землю. «Смотри».
Следы. Тяжелые, ведут на восток. Шины, широкие гусеницы.
«Грузовик», — сказал он. «Внедорожник».
«Спасение?» Глаза Эрин загорелись.
«Или туристы», — сказал Якоб. «В любом случае, это означает, что каньон проходим. Хороший знак».
Они двинулись дальше.
К тому времени, как Якоб объявил перерыв, Эрин ходила взад-вперед, как в клетке. «Мы не можем повернуть назад. Мы близко, я чувствую».
Якоб посмотрел на часы. «Два часа. Таково было правило».
«Ты и твои правила!» — резко сказала Эрин. «Если мы сейчас вернёмся к прежнему, люди, возможно, умрут, потому что мы не стали действовать дальше».
Карлос сидел на камне и молчал. «Если мы не вернёмся, мы , возможно, умрём. И тогда никто не поможет».
Руки Эрин дрожали. Она нажала кнопку рации, но та лишь зашипела. Она нажимала снова и снова. Ничего.
Её гнев сменился страхом. «Мы потеряли связь».
Якоб положил ей на плечо твёрдую руку. «Тогда ещё важнее, чтобы мы вернулись. Они ждут, что мы сдержим слово. Доверие — это верёвка, к которой мы все привязаны. Перережь её, и мы упадём».
Карлос встал и кивнул. «Мы возвращаемся».
Эрин закрыла глаза. На какое-то мгновение ей показалось, что она вот-вот сдастся. Но потом она выдохнула, прерывисто. «Всё в порядке. Вернулась».
Когда спустя несколько часов они, обезвоженные, но живые, вернулись в лагерь, вокруг костра раздался радостный всплеск. Лидия обняла Якоба, как родного. Карлос протянул мальчику бутылку с найденной ими водой из-под крана.
А Эрин, раскрасневшись, прошептала в отблески пламени: «Я хотела уйти. Но я вернулась. Потому что я сказала, что вернусь».
Доверие, хрупкое, но настоящее, сохранилось.
На третий день небо над каньоном изменилось. Свет, прежде чистый и резкий, приобрел цвет старых синяков. Над скалами сгустились низкие и беспокойные облака, словно сама скала заперла бурю.
В лагере снова царило напряжение. Припасов стало мало, а настроения — вялыми. Мальчик закашлялся — сухой звук, от которого Лидия с тревогой сузила глаза. Грета — пенсионерка с аккуратной булочкой — продолжала считать крекеры, словно их количество могло умножаться по одной лишь воле.
Именно Якоб первым сказал: «Если разразится шторм, случится наводнение».
Слова разлетаются как искры.
«Наводнение?» — спросила Эрин, слишком резко вставая. «Но дождя не было уже несколько дней».
«В каньоне, — сказал Якоб, — дождь не обязательно должен идти. Он может идти выше по течению, на много миль дальше, и обрушивать на нас стены воды».
Группа беспокойно зашевелилась. Некоторые хотели немедленно собраться и перебраться на возвышенность. Другие хотели остаться, боясь покинуть тот небольшой уют, который мы создали.
Малкольм снова повысил голос: «Здесь мы в большей безопасности. Автобус — наше убежище. Переезжать сейчас — это азартная игра».
«А остаться — значит утонуть», — парировал Карлос.
Спор разгорался всё громче и быстрее, как всегда. Но на этот раз дело было не только в словах. Люди стояли, жестикулируя, и гнев вспыхивал, словно молния перед молнией.
Мальчик заплакал. Лидия прижала его к себе, глаза её забегали.
«Стой!» — попытался Якоб, но его голос потонул в буре, бушующей внутри нас.
А потом это случилось — небольшой, но достаточный, чтобы разбиться вдребезги.
Один из туристов — худой, нервный, вечно на грани — схватил бутылку воды из аккуратной стопки Греты. «Мне всё равно, что вы говорите», — резко бросил он. «Я не собираюсь ждать, пока вы спорите, чтобы что-то раздавать».
«Положи его обратно», — прошипела Грета, вцепившись в сумку.
Бутылка соскользнула, упала, разбилась о камень. Вода серебряными прожилками потекла в грязь.
Все замерли.
Эта одна пустая бутылка вдруг оказалась весомее всех наших криков.
Лидия нарушила тишину. Её голос был негромким, но пронзал всё. «Если мы не доверяем друг другу, нам пора рыть могилы».
Мальчик посмотрел на нас всех, его тоненький голосок дрожал: «Вы что, не можете говорить так же, как у пожара?»
Это был самый простой и самый правдивый упрек.
Якоб опустил голову. Затем медленно, неторопливо он присел у костра и поджёг последние сухие щепки. Вспыхнули искры. Пламя поднялось, хрупкое, но ровное.
«Круг», — сказал он. «Сейчас».
И хотя гордость пылала жарче дров, мы сидели один за другим.
На этот раз никто не спорил первым. Якоб передавал палку по кругу, словно говорящий камень. Тот, кто держал её, говорил; остальные слушали.
Малкольм, покраснев, признался: «Я кричу, потому что боюсь остаться незамеченным. Если я буду молчать, никто обо мне не вспомнит, когда придёт помощь».
Карлос тихо сказал: «Я не кричу, потому что уже терял людей. Словами их не вернёшь».
Эрин призналась: «Ненавижу ждать. Мой отец говорил, что терпение — это слабость. Но, возможно, он ошибался».
Даже нервный турист с украденной бутылкой пробормотал: «Мне… мне жаль. Мне просто очень хотелось пить».
Мальчик взял палку последним. «Мне не нравится темнота», — снова прошептал он. Но потом добавил: «Но мне больше нравится, когда ты говоришь».
Вскоре разразилась буря, дождь барабанил по скалам, гром гремел, словно пушечная канонада. Но к тому времени мы уже решили двигаться вместе, перетаскивая всё, что могли, на более высокие уступы. Мы сделали это без криков, не разбиваясь вдребезги.
Потому что настоящим потопом была не вода.
А недоверие.
И мы возвели против него стену — стену из голосов, которые наконец-то услышали.
Дождь лил всю ночь, и его неумолимый рёв заставлял стены каньона казаться живыми, пульсирующими от воды. Наш костёр быстро утонул, но он нам был уже не нужен — мы ушли. Вместе.
Мы поднялись на выступ над автобусом, достаточно высоко, чтобы увидеть, как русло реки превращается в бурный поток. Автобус, наполовину залитый бурлящей коричневой водой, содрогнулся, а затем накренился. Некоторые ахнули, другие беззвучно заплакали. Наше убежище, наш якорь исчезли.
Но никто из нас не сломался. Мы съежились под брезентом, прижавшись друг к другу, делясь тем немногим теплом, которое не украла буря. Каждые полчаса Якоб вызывал, чтобы проверить: «Все на месте? Все дышат?» И каждый раз голоса отвечали, усталые, но ровные.
Утро выдалось серым и туманным. Мы промокли, дрожали, были голодны. Но мы были живы.
Первым это заметил Карлос — отблеск света в каньоне, а затем отдаленный рев двигателей.
«Грузовик», — сказал он, указывая. Голос его был хриплым, но глаза блестели.
Мы размахивали куртками, кричали до тех пор, пока не затрещало горло. Звук эхом отдавался от камня, разносясь не только лёгкими. Он нес в себе всё, чему мы научились, чтобы быть вместе.
Когда подошла колонна рейнджеров, облегчение было настолько сильным, что становилось больно. Рейнджеры выскочили, выкрикивая инструкции, раздавая одеяла, проверяя жизненно важные органы. Некоторые из нас рыдали навзрыд, другие просто падали в молчании.
Мальчик обнял Лидию за шею и прошептал: «Мы спасены, мама. Мы спасены».
Позже, на посту рейнджеров, высушенные и сытые, начался разбор. Чиновники спрашивали об автобусе, о припасах, о принятых решениях. Но среди нас, выживших, разговор был другим.
Мы не говорили ни о хлопушках, ни о пожаре, ни даже о шторме. Мы говорили друг о друге.
О том, как громкий голос Малкольма вынуждал страхи выходить наружу, даже когда они были болезненными.
О том, как упрямство Эрин превратилось в мужество, смягченное спокойствием Якоба.
О том, как молчаливое знание Карлоса о реках поддерживало нас, когда паника грозила поглотить нас.
О том, как мягкие слова Лидии сплотили круг, когда пыл рушился.
О том, как даже мальчик, с его маленькой правдой о тьме, напомнил нам, за что мы боремся.
Мы поняли, что выживание – это не результат силы, ума или даже удачи. Оно пришло с тех самых пор, как мы перестали кричать и начали слушать. С доверия, зародившегося в кругу у костра и восстановленного, когда вода смыла всё остальное.
Спустя несколько недель, вернувшись в город, мы встретились снова — не по плану, а просто по мановению невидимой верёвки. Мы собрались в парке, принесли еду, чтобы поделиться. Якоб пошутил, что на этот раз никому нельзя позволять ограничивать продукты. Нас охватил лёгкий и звонкий смех.
Пока мы ели, мальчик указал на кострище в парке. «Похож на тот, что в каньоне», — сказал он.
И на мгновение треск воображаемого пламени перенёс нас назад. К страху, да, но и к доверию. К ночи, когда незнакомцы стали командой.
Потому что командная работа — это не отсутствие конфликтов.
Это решение слушать друг друга после того, как стихнут крики.
Это тонкая нить доверия, достаточно крепкая, чтобы вытащить нас из потопа.
И эта веревка, сотканная из голосов через огонь, спасла нам жизни.