Я до сих пор лучше всего помню жару.
Летом в Кандагаре солнце словно прижимается к коже, прожигая её сквозь форму и высушивая каждую каплю пота, прежде чем она успевает упасть. Пыль забивает рот, глаза, лёгкие. К третьей неделе пребывания в стране её уже не замечаешь — только привкус песка при каждом глотке.
В ту ночь нас было шестеро, мы патрулировали участок сельскохозяйственных угодий, где пыли было больше, чем посевов. Разведка сообщила, что в этом районе есть самодельные взрывные устройства, поэтому мы двигались медленно, не отрывая глаз от земли и на пределе своих возможностей.
В этот момент прогремел взрыв.
Давление было не таким уж сильным — как раз достаточным, чтобы перевернуть ведущий «Хаммер» на бок и заставить нас всех вскочить. Шум стоял оглушительный, мир превратился в бурю пыли и звон в ушах.
Когда все рассеялось, я услышал крики.
Специалист Харлан лежал, прижатый к покореженной дверной раме. Осколок вонзился ему в бедро, зазубренный кусок металла глубоко застрял. Кровь пропитала его форму, быстро скапливаясь в грязи.
«Врач!» — крикнул я, но наш санитар Ривера уже был там, разрывая свою аптечку.
«Держите его!» — рявкнул Ривера. «У него начинается шок».
Мы надавили на плечи Харлана, пока он корчился, его лицо было искажено от боли. Ривера действовал быстро: наложил жгут высоко на ногу, заткнул рану марлей. Но крики Харлана заглушали всё.
«Сделайте что-нибудь, чтобы облегчить боль!» — закричал я.
Ривера мрачно поднял глаза. «Запасы морфия ограничены. Один автоинъектор на весь отряд. Если я воспользуюсь им сейчас, и кто-то ещё пострадает…»
Его слова были тяжким испытанием. Облегчение боли в полевых условиях было не ради комфорта, а ради выживания. А иногда выживание означало необходимость вытерпеть невыносимое.
Крики Харлана эхом разносились по полям, отражаясь от глинобитных стен заброшенного поселения неподалёку. Каждый звук заставлял нас вздрагивать — мы все знали, что шум может привлечь внимание, а внимание здесь обычно означало стрельбу.
Ривера сжал шприц с морфием так, словно тот весил тысячу фунтов. Он стиснул зубы, переводя взгляд с Харлана на нас.
«Если я дам ему это, и мы сегодня ночью нарвёмся на мину или попадём под обстрел, и кому-то ещё станет хуже — что тогда?»
Никто не ответил. Мы все поняли, что он имел в виду. Припасы были расписаны по минимуму. Обезболивающие были не средством утешения, а стратегией.
Харлан ахнул, хватаясь за рукав Риверы. «Пожалуйста… Боже, нога словно горит. Просто… просто сделайте что-нибудь».
Я присела и положила руку ему на плечо. «Харлан, послушай меня. Ты справишься. Тебе наложили жгут. Кровотечение замедлилось. Ты не умрёшь сегодня ночью».
Его глаза горели отчаянием. «Тогда почему так больно?»
Что я мог сказать? Что боль была частью сделки? Что мы застряли между состраданием и математикой выживания?
Ривера наконец покачал головой. «Ещё нет. Я не могу выбросить его впустую». Он вытащил из своей аптечки пакетик — ибупрофен, такой, какой продаётся на заправке у нас дома — и сунул два в руку Харлану. «Возьми это и запей водой».
Харлан уставился на него так, словно его предали. «Таблетки? От этого? Ты шутишь?»
Голос Риверы был ровным, почти холодным. «Это то, что у нас есть».
Мы снова прижали его к земле, и новая волна боли сотрясла его тело. Он стиснул зубы так сильно, что я думала, они вот-вот треснут. И всё это время меня не покидало чувство вины, потому что часть меня хотела, чтобы Ривера приберег морфин для меня, на случай, если следующим истечёт кровь.
Вот в чём жестокость этого поля. Боль не бывает только личной. Она общая, взвешенная, нормированная, как боеприпасы.
Ночь сгущалась вокруг нас, густая и враждебная. Пустыня никогда по-настоящему не спит — она просто ждёт.
Мы затащили Харлана в то, что осталось от фермерского дома, стены которого были изрыты старыми пулевыми отверстиями. Он лежал на подкладке пончо, дыша прерывисто, пот пропитывал его форму. Каждые несколько минут из него вырывался стон или крик, приглушённый рукавом, который он пытался сдержать.
Ривера снова проверил повязку, его руки двигались с мрачной эффективностью. «Кровотечение остановилось. Это уже что-то».
«Что-то?» — прошипел Харлан, его лицо побледнело и перекосилось. «Как будто ногу раскалили. Не могу…» Он оборвал себя, прижав кулак ко рту, чтобы не закричать снова.
Я сидел рядом с ним, положив винтовку на колени, и прислушивался к далёкому жужжанию насекомых и редкому лаю бродячей собаки в поле. Но, клянусь, сквозь эти звуки я слышал что-то ещё — движение, шёпот. Талибан любил нападать по ночам, когда нас уже терзал страх.
Сержант приказал нам двоим дежурить. Я вызвался, отчасти чтобы отвлечься от боли Харлана. Но даже осматривая поле зрения прибором ночного видения, я продолжал слышать его за спиной: он хныкал, умолял, а затем замолкал от полного изнеможения.
В какой-то момент он тихо позвал меня по имени. Я снова присел рядом с ним.
«Скажи мне правду», — прохрипел он. «Я потеряю ногу?»
Я колебался. Правда? Я не знал. Ривера ничего не сказал, а я не собирался спрашивать при нём.
«Ты выйдешь отсюда пешком», — солгал я. «Может, и прихрамываешь. Но пойдешь».
Он закрыл глаза, и слеза скатилась по грязной щеке. «Пока я хожу».
Часы тянулись медленно. Боль терзала его, словно живое существо, и мы молча терзались чувством вины. Каждый из нас хотел, чтобы Ривера употребил морфин, но никто из нас не говорил об этом вслух. Потому что в глубине души мы все знали одно и то же: если рассвет принесёт новую схватку, кому-то другому он может понадобиться ещё больше.
И вот Харлан кричал в ночь, а мы сидели с винтовками наготове, слушали и мечтали заглушить его агонию, но знали, что выживание требует иного.
Перед самым рассветом тишина нарушилась.
Сначала звук был далёким — эхо шагов, слабый стук движения в сухих полях. Затем раздался свист выстрела, пролетевшего мимо стены и осыпавшего одеяло Харлана пылью.
«Контакт!» — рявкнул сержант.
Мы приземлились, подняв винтовки, всматриваясь в темноту за разбитыми оконными рамами. В полумраке двигались какие-то тени, шныряя между низкими стенами и ирригационными канавами. Талибы услышали нас – или, может быть, крики Харлана – и теперь приближались.
«Ривера, оставайся с ним!» — крикнул сержант. «Остальные, откройте огонь!»
Над фермерскими угодьями трещали выстрелы, на горизонте мелькали вспышки выстрелов. Я нажал на курок, посылая очередь в тени, в ушах звенело от хаоса.
Позади меня Харлан снова закричал, когда Ривера загнал его глубже в угол. «Не высовывайтесь!» — крикнул Ривера. «Не двигай ногой!»
Перестрелка то усиливалась, то затихала, то усиливалась снова. Пыль заполнила комнату, обжигая горло. Сердце колотилось не только от вида врага перед нами, но и от осознания того, что Харлан истекает кровью, мучается в агонии, посреди всего этого.
В какой-то момент он схватил Риверу за рукав и прохрипел: «Пожалуйста. Пожалуйста. Просто дайте мне морфин. Я не могу…»
Лицо Риверы исказилось. Его свободная рука застыла над инъектором. На секунду я подумал, что он это сделает. Но тут в стену ударила ещё одна очередь, отбросив его назад. Он засунул инъектор глубоко в карман жилета и прорычал: «Ещё нет. Пока не вопрос жизни и смерти».
И вот тогда я понял нечто ужасное: здесь «жизнь или смерть» означала не боль, а то, продолжает ли биться твоё сердце.
Мы сражались до тех пор, пока небо не начало бледнеть. К тому времени нападавшие, как всегда, растаяли, оставив после себя тишину и пыль.
Харлан лежал, дрожа, с остекленевшими глазами, всё ещё живой, но опустошённый болью. А мы все сидели среди обломков, слишком уставшие, чтобы говорить, и ждали, когда солнце поднимется достаточно высоко, чтобы вызвать эвакуацию.
Солнце медленно поднималось, проливая золото на изрытые поля. Перестрелка закончилась, но наступившая тишина казалась тяжелее самого выстрела.
В воздухе висела пыль. Харлан неподвижно лежал на подкладке пончо, дыша прерывисто, лицо посерело. Рука то и дело подергивалась, словно боль преследовала его даже во сне.
Мы сидели вокруг него, положив винтовки на колени, и всматривались в горизонт. Никто из нас не проронил ни слова. Что мы могли сказать? Мы провели ночь, слушая, как мужчина кричит от боли, и отказывая ему в единственном, что могло бы облегчить страдания.
Ближе к полудню в небе раздался далёкий свист лопастей. Никогда не слышал звука прекраснее.
Медицинский вертолет спикировал низко, поднимая клубы пыли, когда экипаж выпрыгнул. Ривера быстро проинструктировал их: «Осколочное ранение, сильная боль, но жгут держится, жизненно важные показатели стабильны». Они кивнули, быстро поработали и уложили Харлана на носилки.
И тут раздался звук инъекции. Морфий наконец-то поступил. Тело Харлана обмякло, челюсть разжалась, и впервые после взрыва на его лице отразилось нечто вроде умиротворения.
Мы молча смотрели, как его загружают в вертолёт. Не знаю, о чём думал каждый из нас, но я точно знаю, что чувствовал: облегчение, вину и какую-то странную гордость. Мы сделали трудный выбор, и благодаря ему он был жив и теперь мог почувствовать это облегчение.
Когда птица поднялась в небо, обдавая лицо пылью, я встретился взглядом с Риверой. Он выглядел измученным, опустошенным, но спокойным.
«Он будет жить», — просто сказал он.
Позже, после войны, меня спрашивали о самом страшном. О перестрелках? О бомбёжках? О страхе?
И я бы сказал им правду: это был звук крика друга от боли, в то время как вы держали лекарство в руках — и вынуждены были ждать.
Потому что в полевых условиях обезболивание — это не доброта. Это расчёт. Это выживание.
И та долгая ночь в Кандагаре показала мне, что это на самом деле означает.