Лес перестал быть прекрасным уже на третий день.
Сначала Янис любовался берёзами, сияющими серебром в сумерках, хором лягушек, рекой, стеклянно извивающейся среди сосен. Но голод всё изменил.
Теперь деревья казались враждебными, их тени – длинными и обвиняющими. Ноги дрожали от слабости. Ягоды, которые он ел в первый день, исчезли, а грибы, которые он попробовал на второй, вызвали у него рвоту.
Больше всего над ним насмехалась река. Она журчала и пела, полная невидимой жизни. Рыбы мелькали под её поверхностью, серебристые блики, которые он никогда не мог поймать. Однажды он видел, как выдра скользила сквозь камыши, держа что-то извивающееся в пасти. Это зрелище вызвало у него спазмы в желудке от зависти, такой острой, словно удар ножом.
К вечеру он сидел на камне над водой, с запавшими глазами. На него смотрело его отражение – грязное, с потрескавшимися губами.
«Если я не поем сегодня вечером, – пробормотал он, ни к кому не обращаясь, – завтра я не смогу ходить».
В памяти всплыли слова деда: «Река даёт тем, кто умеет просить. Но отнимает у жадных».
Дженис сжал кулаки. Ему было всё равно, щедра река или жестока. Он знал только, что ему нужно есть.
Его взгляд окинул берега: плавник, камыши, камни. Инструменты ждали своего часа, если его руки помнили старые трюки.
Он прошептал вслух, словно пытаясь успокоиться: «Тогда я заставлю реку накормить меня. Так или иначе».
И с этими словами он встал, и его голод перерос в решимость.
Дженис присел на берегу реки, выбирая камни, словно монеты, которые у него был всего один шанс потратить. Он нашёл один плоский, достаточно острый, чтобы резать кору, и другой, достаточно тяжёлый, чтобы расколоть дерево.
Дрожащими руками он очистил ветку ивы, соскребая мокрую кору до гладкости. Затем он расщепил конец и заточил его о камень, пока не образовался грубый остриё. Выглядело это не изящно, но зато могло нанести удар.
«Дедушка охотился на щук на мелководье, — пробормотал он себе под нос. — Стой спокойно, жди тени, а потом клюй».
Но когда он попытался, вода подвела его. Рыбы разбегались от малейшего движения его ноги. Дважды он делал выпады, но попадал только в грязь, отчего серебристые тени разлетались в разные стороны. На третьей попытке он поскользнулся, погрузившись по пояс в ледяной поток. Копьё вылетело у него из рук, унесенное прежде, чем он успел его выхватить.
Он ругался до боли в горле. Голод сделал его ярость дикой, детской.
Выбравшись наружу, промокший до нитки и дрожащий, он отказывался сдаваться. Он сорвал камыши с берега, скрутив их в грубую веревку. Пальцы кровоточили там, где стебли были срезаны. Этой веревкой он связал другую ветку в обруч, сгибая её, пока не образовалась грубая рама. Из переплетенных камышей получилась ловушка, больше похожая на сломанную корзину, чем на инструмент.
Он закрепил его камнями в устье узкого ручья, питающего реку. «Если рыбы умнее меня, — пробормотал он, — то, может быть, они сами себя поймают».
Но с наступлением ночи в ловушке остались лишь вода и грязь. Ни блеска чешуи, ни спасения.
Дженис прислонилась к сосне, желудок сжался от спазмов. Его неудача давила сильнее тьмы.
И тут он услышал: всплеск, неподалёку от берега. Медленный, размеренный. Он подкрался ближе, босые ноги вязли в мокрой земле. Там, у отмели, двигалась какая-то фигура – широкая, мохнатая, наполовину скрытая тенью.
Не человек. Не рыба. Животное, которое питается.
И вдруг Джанис вспомнил еще один способ, которым река могла его прокормить — через тех, кто в ней охотился.
Существо у отмели двигалось с лёгкой уверенностью, опуская голову в воду и выныривая с рыбой, извивающейся серебристым блеском в лунном свете.
Выдра .
Дженис присел в камышах, сердце колотилось. Он видел одного в первый день, гладенького и игривого, но теперь смотрел на него иначе. Для него это было не просто животное. Это было соревнование. Это было выживание, закутанное в мех.
Выдра скользнула на плоский камень, перевернула рыбу и вцепилась в её плоть быстрыми, точными укусами. Хруст костей разнёсся по воде. У Дженис слюна налилась так сильно, что стало больно.
Он подумал о том, чтобы бросить камень, броситься голыми руками. Но даже в своём голоде он знал, что лучше. Выдра быстра, с острыми зубами и когтями, которые сильнее, чем кажутся. Она исчезнет в реке прежде, чем он до неё дотронется, и может оставить его истекать кровью за свои злоключения.
И всё же… где выдра охотилась, там была рыба. Где выдра кормилась, там были доказательства, которые давала река.
Он внимательно наблюдал, замечая водовороты, где собиралась рыба, камни, которые направляли её на мелководье. Голос деда снова вернулся, слабый, но настойчивый: «Животные знают первыми. Наблюдай за ними, и ты узнаешь то, о чём они никогда не говорят».
Когда выдра скользнула обратно в воду, беззвучно исчезнув, Джанис подкрался к камню. Рыбья чешуя блестела в лунном свете, рассыпанная, словно монеты. Он присел, коснулся её пальцами и прошептал: «Спасибо, охотник».
Затем он с новой силой принялся за работу.
Он стащил упавшие ветки в узкую излучину реки, сложив их в грубую V-образную конструкцию остриём вниз по течению. Камыш вплетался в щели, камни укрепляли основание. Получилось неаккуратно, неуклюже, но это могло заманить рыбу в ловушку, откуда она не сможет выбраться.
Всю ночь он трудился, пот замерзал на его коже, руки были ободраны от коры и камней. К рассвету плотина, покосившись, стояла в воде, слабо гудя под напором течения.
Джанис рухнул на берег, слишком уставший, чтобы стоять. Глаза его были закрыты, но даже в полусне он прислушивался к голосу реки, ожидая, ответит ли она на его отчаянную сделку.
Утро выдалось бледным и холодным, над водой клубился туман. Дженис проснулся весь напряженный и разбитый, каждая мышца ныла от ночной работы. Какое-то время он лежал неподвижно, боясь проверить ловушку.
Но голод заставил его встать на ноги. Желудок грыз его, словно живое существо.
Плотина стояла там, где он её построил – кривая, дрожащая от течения. Он, пошатываясь, вошёл в воду, сердце колотилось. Сначала он видел только камыши и пену. Затем, когда свет изменился, он уловил её –
серебристый отблеск, бешено бьющийся о деревянные прутья.
Рыба.
Дженис упал на колени в ручей, хрипло смеясь. Он сунул руки в воду, шаря, пока не поймал скользкое и бьющееся существо. Чешуя порезала ему ладони, но он прижал его к груди, задыхаясь, словно схватил сокровище.
«Спасибо», — прошептал он, не зная, обращается ли он к реке, выдре или призраку своего деда.
На берегу он нашёл сухие ветки под упавшей сосной и разжёг их последней спичкой. Дым поднимался тонкий, неуверенный, но пламя разгорелось.
Он выпотрошил рыбу заострённым камнем, пальцы были неуклюжие, но теперь верные. Запах сырого мяса чуть не свёл его с ума. Когда раздался первый шипящий звук кожи над огнём, он чуть не заплакал.
Вкус был всем. Жирный, дымный, кости хрустели на зубах – еда, которая насыщала, возвращала телу силы. Он ел как волк, облизывая пальцы и обжигая язык в спешке.
Когда она исчезла, он молча смотрел на обугленные кости. Впервые с тех пор, как он пропал, он не чувствовал себя обречённым. Река ответила. Она поддалась.
И всё же, слизывая остатки масла с ладони, он знал, что река требует уважения. Если он проявит жадность, она заберёт у него больше, чем даст.
Он взглянул на ловушку, где извивались ещё два серебряных огонька. Он слабо улыбнулся, покачав головой. «Не сегодня», — сказал он вслух. «Одного достаточно».
Он разжег костер, свернулся калачиком на мху и уснул с полным желудком — впервые за много дней.
Последующие дни становились всё легче, хотя и не всегда лёгкими.
Джанис каждое утро проверял ловушку, всегда беря только необходимое — одну рыбу, иногда две, если ночь была очень холодной. Он научился коптить мясо на медленно тлеющих углях, чтобы оно дольше хранилось. Он узнал, из каких тростников можно сплести прочную верёвку, какие камни можно расколоть достаточно остро, чтобы порезаться.
Но больше, чем инструменты, он научился терпению.
Каждый вечер он сидел у огня, наблюдая, как река скользит мимо, бурая и бесконечная. Она больше не насмехалась над ним. Она больше не казалась ему врагом. Она стала учителем – суровым, непреклонным, но справедливым.
Иногда выдра появлялась снова, скользя сквозь камыши, изящная и быстрая. Однажды она остановилась на том же плоском камне, в её пасти блестела рыба. Животное обратило на него свои тёмные глаза, склонив голову набок, словно осуждая.
Джанис поднял руку в молчаливом приветствии. «Я заберу только то, что ты оставишь», — прошептал он. «Мы делимся».
Выдра бесшумно скользнула обратно в воду.
На десятый день Янис нашёл охотничью тропу через лес. Она привела его обратно к людям — лесорубам, которые дали ему хлеб, тепло и дорогу домой.
Но воспоминания о голоде и голосе реки остались с ним. Он уже никогда не смотрел на воду прежними глазами.
Годы спустя, когда его дети жаловались за едой, он держал рыбью кость у огня и говорил им:
«Река не кормит жадных. Она кормит только тех, кто её уважает».
И хотя они смеялись, хотя и не понимали, Джанис знал правду.
Потому что когда-то, когда он был одинок и голоден, река дала ему жизнь — и научила его её хранить.